四  
母親其實(shí)長得并不漂亮，微微干枯的頭發(fā)，一縷縷銀發(fā)掛于兩鬢，總是皺著眉頭，無神的眼皮下是一雙布滿血絲的眼睛，臉色蒼白，門牙稍稍突出，穿著最樸素的衣服，終日忙碌于單位與家庭之間。  
母親年輕時，雖不美，但也不差，一條烏溜溜的大辮子，整齊的劉海，銳利有神的大眼睛，高挑的身材，白皙的皮膚，大學(xué)時有幾位男生還寫信追求她。  
拿著母親年輕時的照片，回憶著母親給我講的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，漸漸感受著母親那堅強(qiáng)的美。  
春天，南方的鄉(xiāng)村的夜晚沉浸在一片寧靜中。天還未亮，母親就背著弟弟去上學(xué)。月光高高掛于天空，銀色的光輝灑在母親前進(jìn)的路上，母親赤著腳，走在崎嶇的堆滿落葉的泥地上。山里的氣息，充滿春天的味道，濕濕的，夾著青草混著泥土的氣息。踏著落葉，聽著腳踩落葉的脆響，唱著心中最愛的關(guān)于毛主席的歌曲，母親心里的害怕與擔(dān)心稍稍減退了一些。她想著山里的野豬聽著偉人抗戰(zhàn)的故事，應(yīng)該也會敬畏三分吧。母親邊走，邊想像著自己就是那走過十萬八千里長征的小戰(zhàn)士，不怕敵人與野獸。漸漸的，月兒隱退在山的一角，濃霧漸漸散去，紅橙橙的太陽從山的另一邊升起，家家戶戶炊煙裊裊，雞犬相聞，母親繞過幾個山頭，走了十幾里山路，終于安全到達(dá)學(xué)校，懸著的心也放下了。  
夏天，南方的鄉(xiāng)村格外的炎熱。太陽早早的露出臉來，炙烤著鄉(xiāng)民們的背脊。母親匆匆在自家的水缸里洗了把臉，喝了口稀稀的米水，便拿著衣服到家旁的溪水邊洗衣挑水。母親挑著兩桶滿滿的衣服，沉穩(wěn)的走向溪水旁。風(fēng)吹草動，花香繚繞，溪水兩岸的草木郁郁蔥蔥，在陽光的照射下光澤異常明亮。母親利索的將衣服倒在巨大的石頭上。這塊大石頭被溪水長年累月的沖刷，加之母親熟悉的用棒子摔打，被磨光亮光亮的。衣服太多了，全家十幾口人的衣服，要一件件仔細(xì)的摔打和搓洗，母親的手，開始變得粗糙。每搓洗完一次，就要在水里浸洗過一遍。母親一蹲，就要大半小時，這活兒，起初的時候，累得母親腰酸腳痛，因了長年累月的鍛煉，母親做起來便覺得是小菜一碟。都說熟能生巧，母親洗衣挑水的功夫十分了得，上百斤水挑在肩膀上，母親卻能身輕如燕的快步前行。  
夏天，是最忙碌的時候。母親洗完衣服，挑完水，就要到田里插秧。母親是這方面的能手，她是生產(chǎn)隊長，負(fù)責(zé)安排整個村的種田計劃。插秧是件累活。母親帶領(lǐng)著鄉(xiāng)民們，開始一天的勞作。一大早，母親便開始犁田。牛牽著犁耙在前面慢慢走，母親一只手握著犁耙，另一只手握著犁鞭，有節(jié)奏的抽打著牛的身體，口里發(fā)出催促牛前行的聲音。黑色的泥土均勻的翻滾著，母親朝著田的方向，控制好方向與力度，將硬的泥土翻爬得十分松軟。然后，母親再用鐵耙，將泥土犁成泥漿。一路的辛苦，一路的歡歌笑語。母親的心情是愉快的，笑容綻放在母親臉上，眼神里掠過欣喜的光芒，秋收的喜悅，仿佛就在眼前。下午，插秧的隊伍浩浩蕩蕩鋪排在大片的泥田里。插秧通常要兩個配合才能完成。力氣大的隊員挑著一百多斤的秧苗，母親就負(fù)責(zé)插秧。她站在田頭，從左往右，又從右往左，按著順序，彎著疲憊的腰，一棵棵插到田里，烈日當(dāng)空，母親的背脊占滿了汗水，全身的衣服半透明，像揉進(jìn)了白色粘液似的。她不時的用袖子擦擦臉上的汗水，挑苗的隊員看著，不禁大笑起來：母親的臉上、衣服、腿部，全是黑乎乎的泥漿。母親與他相視一笑，彼此心里都明白，秋日里豐收而繁忙的景象離他們不遠(yuǎn)了。母親望著大片插好的秧苗，一身的疲勞仿佛消失了，眼前浮現(xiàn)秋季稻田金燦燦的的景象。  
插秧后的七八天，必須先把糞挑到田里。母親總是第一個跳到糞池，挽起長發(fā)，屏住呼吸，捋起袖口和褲腳，兩肩挑著扁擔(dān)，將兩個桶放到糞里一撈，迅速將兩桶糞放在池的邊緣，按著池的邊緣，母親長長的腿一下子從重重的糞里提起，兩手一撐，單腿一用力，就從糞池里爬了上來。沒有片刻的休息，母親便挑起兩桶七十多斤的糞，朝田里走去。  
母親彎著腰，將糞一勺勺潑到田里。太陽，此時正高照，像火神的眼睛，閃著火焰般的光芒。早晨像一幅幅點(diǎn)綴著清涼的水彩畫的鄉(xiāng)村，到了正午，便像被煙熏過似的，母親的頭發(fā)柔柔地塌了下來，豆大的汗珠，粘滿了母親的頭額，母親的眼睛被汗水浸濕，被辣得睜不開眼。一絲頭發(fā)粘在嘴邊，汗珠滲到嘴角，咸咸澀澀，母親感覺又渴又餓，很不是滋味。  
在鄉(xiāng)村的日子，是母親最苦，也是帶著希望的歲月。那時，母親很美，是一種充滿活力與青春的美，是一種勞動最光榮的美。  
母親帶著希望，走出大山，來到城市，讀書工作，結(jié)婚生子。為了我，母親以世界上最偉大的母愛，完成了一個女人結(jié)婚生子、苦心培育的使命。如今，母親退休了，卻還要打工，丈夫下崗，女兒生病，家里的經(jīng)濟(jì)條件日漸拮據(jù)。昂貴的藥費(fèi)，沉重的心理負(fù)擔(dān)，精神上的憂郁和折磨，已使母親患上了早年老人癡呆癥，腸胃功能混亂，她日思夜想的就是怎么掙錢維持這個各方面都每況愈下的家庭。  
母親單位組織經(jīng)絡(luò)點(diǎn)穴班合影，母親作為班主任，站在了最前排較明顯的位置，她穿著紅艷艷的棉質(zhì)襯衫，燦爛的笑著，顯得比往常精神了許多，高興了許多，盡管，那樣也不能掩飾母親憔悴、疲憊、日漸衰弱的身體狀態(tài)。  
母親經(jīng)常說她很丑，一天天瘦下去，一天天衰老，面色蒼白，多病多難，不知什么時候就走完人生，她最擔(dān)心的就我，生怕我不能生存下去�，F(xiàn)在，她每天都有許多的煩惱，許多的困難轟炸著她的腦袋，不停的想，不停的想，結(jié)果，鑰匙忘帶了，四處尋找；冰箱打開了，忘記關(guān)門；飯鍋放上了米，忘記接電源。  
母親，我要對您說，您一點(diǎn)也不丑！您堅強(qiáng)、樸素、吃苦耐勞，為丈夫女兒無怨無悔無私奉獻(xiàn)了一生，您的青春，是世界上最有活力的青春；您的笑容，是世界上最動人的笑容；您的臉，是世界上最美麗的臉！  
母親，您有梅花蒼松一樣的品格，您有水晶般善良的愛心，這就是您的最美之處。母親，女兒要大聲對您說：“您在我心中是最美！”  
五  
母親十月懷胎，歷經(jīng)艱辛才生下了我。  
自從生下了我，母親就得了乳腺炎，每天都躺在床上痛苦的呻吟。聽父親說，母親是在初冬生下我的，眼見春節(jié)即將臨近，家家戶戶燈火通明、炮聲轟隆、一家老小團(tuán)團(tuán)圍坐，好不熱鬧。而母親卻躺在冰冷的手術(shù)室里，獨(dú)自面對引流手術(shù)的危險。母親緊緊的閉著眼，腦海里只想著我，一定要平安度過，不能讓女兒失去她寬廣的雙肩。雖然做了局部麻醉，可是母親還是感到劇烈的疼痛。那醫(yī)生極不負(fù)責(zé)任，將管子給插錯了，使母親的乳房更加腫脹。手術(shù)失敗，主治醫(yī)生說可能要切掉整個乳房。母親聽后，心里悲痛萬分，眼淚立即從眼角浸出，濕透了枕頭。眼淚里，更多的是內(nèi)疚，不能給我一個健康的母乳。父親聽說柚子殼能治好這病，便騎著自行車滿城市跑，心里也是千般焦，萬般慮，功夫不負(fù)有心人，終于，父親在郊外野地里找到了柚子殼。父親回到家中，將殼洗凈，放入水中熬上半小時，母親那可憐的乳房就在父親濃濃的愛中去了炎，消了腫，一場疾病的風(fēng)波就此平息。  
眼看春節(jié)接近尾聲，可母親的身體卻極度虛弱，經(jīng)過生產(chǎn)和手術(shù)兩種折磨，再加上重度的營養(yǎng)失衡，母親動也不能動，原本濃密光亮的烏發(fā)變得枯黃干澀，枕頭底下，地上，掉下的全都是她的頭發(fā)，姨媽撿起來，細(xì)細(xì)觀看，只見那頭發(fā)輕飄飄，脆弱如游絲，比起體弱多病的黛玉，還要軟弱幾分！那時，母親的臉完全變了個樣，原本烏黑水靈的眼睛已經(jīng)黯淡無神，流露出滄桑與悲哀。眼，幾乎睜不開，在清醒時的點(diǎn)點(diǎn)余光中，仿佛已是等待了千年的歲月，幻想，期待，苦盼，可是時間一分一秒的折磨著母親，當(dāng)姨媽將雞湯用湯勺一點(diǎn)點(diǎn)送入母親嘴邊的時候，這雞湯固然是甜的，香的，可是母親心里，嘗到的是對我深深思念的痛與擔(dān)憂：父親有沒有按時給我喂奶粉？我長得怎樣了？體重有沒有增加？父親會不會給我及時換尿布和洗澡��？點(diǎn)點(diǎn)滴滴的濃情厚意，寫在母親眼里，掛在母親蠟黃的臉上。  
三個月的休養(yǎng)，母親基本上能自理了，也回到了我身邊。日子雖然窮苦，可是一家人卻過得安樂祥和。慢慢的，在母親無微不至的關(guān)愛下，懵懂的我已長成一個頭發(fā)卷卷，眉毛彎彎，眼睛清澈如水的孩童。那時，我的家坐落在一個寬寬的庭院里，綠瓦紅墻，古老樸素，在她寬廣的懷抱中，我們得以安心的成長。這里有藍(lán)藍(lán)的天空白白的云，高大的綠樹青青的小草，怒放的花兒，幽幽的清風(fēng)，響亮的鳥聲，陣陣的蛙鳴。。  
我們的院子里，種著各種蔬菜和水果，養(yǎng)著吃碎石的大公雞。母親經(jīng)常給菜園澆水施肥，等他們長得膘肥體壯，母親便全部摘下來，切成絲，放少許的豬油，爆了點(diǎn)蒜，大火燜炒，一盤香噴噴的菜就上桌了。聞著濃濃的菜香味，我們的口水直流，可是父親在的時候，我不敢動筷子，害怕他打我，在他的觀念里，必須尊卑有序，不等齊人絕不吃飯。  
每天我們聽著公雞“喔喔”的啼叫，心里甚是高興，再過幾個月，我就有雞腿吃了�？墒侨杖盏龋�月月盼，等來的就是每月的一個雞蛋。我問母親，雞肉那里去了，母親騙我說，他們被天上的老鷹捉走了。后來我從鄰家小妹的口中得知，母親烤雞蛋和雞肉分給他們吃，難怪母親夜晚要加班的時候，我才可以在鄰居家吃好、喝好、睡好。  
母親對待親朋戚友的熱情一直沒有變，而且有增無減。當(dāng)我還是個小孩子的時候，父親朋友的一個兒子來中山大學(xué)讀書，母親看他瘦得像皮包骨似的，便每天邀請他來吃饅頭。做饅頭，并不是一件非常簡單的體力活。要花錢買幾大袋面粉，摻著水?dāng)嚢瑁�每個方向都要用一樣的力氣，和完面，將面團(tuán)放入大盤中發(fā)酵，過了幾個小時，發(fā)酵完畢，母親將面團(tuán)擰成長條，用刀切成饅頭的形狀，開中火蒸十五分鐘，一個個冒著熱氣、又甜又稥的大饅頭出鍋了！那小子可是不會跟你客氣的小子，一頓吃九個饅頭，撐得他直打嗝。四年大學(xué)時光，就是這些饅頭，將他喂得像豬一樣。  
小時候我是個臉?biāo)菩尤实男∶琅�，身材苗條，手長，腿長，是個運(yùn)動員的料子，可母親總是擔(dān)心我不夠營養(yǎng)，拼命的做著各種美食：面條、肉包、餃子、粽子、豆?jié){、油條、牛雜，每天都喂我三大碗飯，結(jié)果到了初中長身體的時候，一年就重了二十斤，我還得意呢，看啊，我重了那么多，體育還那么好，身體也沒有超重，值得慶幸！可是在我感到幸福的飽足感時，卻忽略了母親的身體。  
母親一直都有痛經(jīng)的毛病，每次發(fā)作，都痛得在床上打滾，發(fā)一次燒，出一身的冷汗，面目表情極度痛苦，眉頭緊皺，雙眼緊閉，面色發(fā)青，嘴唇變白，手捂著肚子，痛苦的喊叫。父親帶著母親去檢查，才發(fā)現(xiàn)，這十幾年的疼痛，是子宮內(nèi)膜移位導(dǎo)致的。醫(yī)生說，母親要做子宮摘除手術(shù)。而那時，我只顧著讀書，聽說母親要做手術(shù)，心里卻還惦記著偷看電視，連一次去醫(yī)院探望母親的念想都沒有。生我的時候，母親是剖腹產(chǎn)，那條深深長長又紅又突起的疤痕，在這次手術(shù)中又一次被揭開，一個女人的標(biāo)致，就這樣被手術(shù)刀無情的切除了。  
細(xì)數(shù)流年，當(dāng)我長大成人，到了該盡孝的時候，卻得了一場大病。  
在住院的四個月里，母親用她堅強(qiáng)的雙手為我撐起一把雨天的大傘。早上，天剛亮，母親就帶著我到醫(yī)院的后花園鍛煉身體，她說如果我再不鍛煉，就會被這藥的副作用弄得不像人形。那時，母親面對著我，依然笑容燦爛，她用最溫柔的語言鼓勵我勇敢面對生活的磨難。她的動作，那樣有勁，那樣筆直，讓我想起她年青時候的照片。照片里的她，拿著訓(xùn)練用的長槍，雄赳赳，氣昂昂站在隊伍的最前方，陽光濃列，她那烏溜溜的雙眼稍稍瞇著，仍抵擋不住眼神里透出的剛強(qiáng)。不由自主的，我從她身上感染到如火焰般熊熊燃燒的生命力。  
做完早操，母親到飯?zhí)媒o我買了花生粥。每天的這個時候，護(hù)士都會來給我打點(diǎn)滴。我的雙手布滿了無數(shù)個針眼，青一塊紫一塊，看著那一滴滴水珠緩慢的從瓶口流到血管，我的心就異常難受，到底這樣的苦還要糾纏我多長時間。我無精打采的靠在床邊，母親一手捧著滾燙的粥，一手用勺喂我。母親的眼神里，充滿了關(guān)愛之情，像一位母親溫柔而憐愛的看著自己剛出生的孩子。母親的腰本來就不好，這樣長時間的側(cè)著身子，加重了腰的負(fù)擔(dān)，可母親不想讓我擔(dān)心，于是便忍著不說，而她的眉宇間分明多了一種難以言說的痛楚。母親怕那粥燙傷了我的嘴唇，每一勺都用嘴輕輕地吹好幾遍，又用薄薄的嘴唇試探了溫度，可還不放心，便說：“你用嘴輕輕試一下，看燙不燙？”等我說不燙了，她才放心讓我喝下。  
每次，母親喝完我剩下的粥，就溫柔的安慰我好好聽醫(yī)生的話，耐心等待她晚上下班歸來。由于藥的緣故，我的腦袋一片空白，已經(jīng)沒有過于掙扎、激動的情緒。只知道吃了睡，睡了又吃，唯一盼望著的就是母親的歸來。  
每天，看到母親歸來，便是我最高興的事情。記得每場暴雨，我都望著那透明的雨簾，任豆大的雨滴打在我臉上，那樣可以減少我思念母親的痛苦和焦急。暴雨，淋濕了母親的頭發(fā)，她那長長的烏絲一片凌亂，有的遮住了眼角，有的粘在嘴角。身上的衣服也濕透了，還不停的喘著氣，很是狼狽。顧不上換衣服，顧不上擦一擦臉上的汗水和雨水，趕忙拿出保溫瓶里還熱的飯菜，微笑的看著我一點(diǎn)一點(diǎn)吃下去。  
夜晚為了不讓我等太久，母親兩手提著兩桶重重的水，準(zhǔn)備給我洗澡。母親已經(jīng)五十多歲了，不知她漸漸消瘦的身體是否頂?shù)米∪杖找挂篂槲姨羲�的辛勞，而我，好像不知感恩，總覺得這是一個母親應(yīng)盡的義務(wù)。在120多個夜里，母親為我洗澡，如若不小心擦痛了哪里，我就重重的捶打她的手臂；母親為我搓腳，醫(yī)院沒有多余的凳子，她就足足蹲了二十多分鐘，細(xì)心地為我按摩酸軟的雙腿，還要忍受我暴躁的脾氣；母親與我睡同一張床，為了使我睡得舒服，她總是側(cè)著身子睡覺，一覺醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂被蚊子咬了無數(shù)個小小的紅點(diǎn)。  
時間過得真快，出院至今已十三年了，最近幾年我才對母親的變化有所感慨。家里的縫紉機(jī)不知壞了多少次，卻又被母親修好了多少次，我的每一件睡衣，都是母親連夜辛苦趕制出來的。母親老了，白頭發(fā)像雪霜一樣壓在母親的額頭；眼角的魚尾紋一年比一年多，年青時閃著光芒的眼睛如今黯淡無光，原本筆挺的身板如今已微微的彎曲。坐在縫紉機(jī)前，每次穿針，對她的眼睛都是一種挑戰(zhàn)與傷害；每次踩著腳踏，對她的背都是一種沉重的負(fù)擔(dān)；每次構(gòu)思著怎樣縫紉得完美一些，對她的日漸遲鈍的腦袋都是一種絞盡腦汁的煎熬......  
母親活在世上，只為苦等、苦盼，只為她的辛苦付出能為我驅(qū)趕風(fēng)雪飄飄的寒冬�？墒撬�不知她就是那世界上迎著風(fēng)雪的紅梅，多少個冬日傲立枝頭，經(jīng)歷幾十個寒冬的摧殘，守望子女一世的春天。而我，就是不斷摧殘她的風(fēng)雪。梅花的枝干橫斜錯落，似愁似病，北風(fēng)如果能夠理解梅花的心意，就請不要再摧殘她了！在孤寒中的梅花，堅韌頑強(qiáng)，傲然獨(dú)立，瀟灑的北風(fēng)啊，請你放慢腳步，精心的呵護(hù)她吧！你忍心在如此嚴(yán)寒之中再摧殘她嗎？  
母親啊，母親！你對我深深的愛、濃濃的情，此刻我才真正的體會到！  
母親啊，母親！我要拿什么來愛你才能報答你對我無私的愛呢？我知道了，那就是像您一樣，懷著對親人的愛，堅強(qiáng)勇敢地活下去！