一  
飯菜香，這是媽媽的味道。指尖敲打著文字，眼中已滿是淚水......  
細細回憶，從早到晚母親一直是忙碌的，無論多忙，母親都會按時給一家子人做上可口的飯菜。  
那時母親三十多歲，家里很窮，吃不起菜，魚肉之類。于是，饅頭便成了我們的主食。而母親的饅頭也是我吃過的最好吃的饅頭。  
買了面粉回來，倒入大盆里，母親像做太極一樣從容的攪和著水和面粉。這是一道不易的工序，水多了，做出來的饅頭會有許多的小孔，一抓便像軟體動物似的；水少了，饅頭就會變成特別確，口感不好，不知道母親是經(jīng)過多少的實驗才把比例做到最好。  
母親滿手都是水和面粉的混合物，我看著，便覺得她的手很臟。于是每次她和粉的時候，我都跑開。直到我漸漸長大，學(xué)校里組織勞動，每次擦洗墻角的時候手上滿是灰塵、手指甲里污黑一片，才想起母親的手原來充滿了面粉的香氣。
大約和了十幾分鐘，面粉和水完全的交融在一起，母親蓋上蓋子，大約過了半個多小時，發(fā)酵完畢，揭起蓋子，呀，那團面粉變得像白玉石一樣的色澤油亮，形狀像小半個籃球，看上去十分的光滑。  
很快母親便開始揉搓面粉的形狀，她將發(fā)酵好的面團放在撒了面粉的白紙上，雙手一邊壓一邊前后的搓著，揉力有度，不一會兒就搓成長方形的條狀，用刀切成一小塊一小塊，放到籠子里開始蒸煮。  
那紅黃相間的火焰，蒸出了香噴噴的饅頭。打開蓋子，一股小麥獨有的香氣撲鼻而來，還未能母親將饅頭拿出，我就伸出小手快速的搶了一個。冬天里，若是搶了一個熱乎乎的饅頭在手上，燙得手指通紅，饅頭在手里來回跳動，就暖了冷冰冰的小手；掰開，里面是一個個飄出香氣的小孔，飄到鼻子旁，就暖了鼻息；急不可待將饅頭一片片含在嘴里，滿口的香，滿口的酥軟，暖了我的心房。  
饅頭，將小時候饑餓的歲月，飄滿了意志溫飽的香氣。  
母親的日子一年年辛勞挨過了春夏秋冬，等到日子稍微的溫飽了，母親便開始了她包粽子成癮的生涯。  
母親包的粽子，是世界上最好吃的粽子。  
每年，母親回鄉(xiāng)時，都要叫舅舅幫她摘一大箱粽葉，她說，鄉(xiāng)下的葉子才真正的香呢！包粽子，也是一件費神費力的活兒。母親將粽葉放在高壓鍋里煮沸，徹底去了灰塵和霉菌，準備好一條條長長的粽繩。洗糯米、搓綠豆、切肥肉，一切準備就緒，就開始包了。  
平時里，人們都習(xí)慣于包三角粽，小小的，挺可愛。超市里賣的，也是三角粽，就連赫赫有名的潮州粽子都是三角的。超市里的粽子，很貴，難吃，填不飽肚子，沒有粽葉的香味，除了一點豆沙或者一絲沒味的瘦肉，就再也吃不出什么餡料來。潮州粽，用的是純正的荷葉，一條相當(dāng)于別家的兩三條，里面有綠豆、花生、肥肉，糯米，被熬得軟綿綿，幾乎不用怎么嚼動變可吞進肚里去，由于染了荷葉的味道，粽子變得有點兒苦。  
母親的粽子，是長方型的，是客家人特有的文化之一。姨媽包的粽子，也是長方型，可長而瘦，像極了那身段苗條的客家妹子。她用的糯米，是放了堿水的，吃起來便沒了糯米本身發(fā)酸的味道，嘗起來也算是可口的。  
母親放的是純真的家鄉(xiāng)糯米，先將鹽油倒入糯米中，腌制一段時間，等入味了，散發(fā)出純真壓榨花生油的香氣，便放入彎成漏斗形狀的粽葉里，放入去了皮的綠豆，放上一大塊五層段的五花肉，中間放少量蝦米、冬菇、咸蛋黃，再鋪上綠豆和糯米，再圍上幾片粽葉，繞上幾條粽繩，一條又肥又大又長的粽子便包好了，像極了唐朝的以胖為美的采蓮的姑娘們。  
賣粽子賺的利潤是很少的，因成本太高，這幾年許多老字號都消失了。這不，母親將粽子放入高壓鍋，放入的水要過面，先開大火，煮沸后用小火煮，一天下來恐怕煤氣也要花上好幾塊。  
真情，真心，真意。還未出鍋的粽香就已在整個屋子里回蕩，讓人垂涎三尺。兩個小時的等候，我的肚子在抗議、在要求、在吶喊，母親迫不及待的拿出一條讓我嘗嘗鮮。那特有的粽葉的香味，已熏得我迷醉，嘗了一口糯米，連著花生油、粽葉、和它本身的香味，加上嚼勁十足，我的味蕾開始麻目了，我的氣管開始窒息了，我的腦子除了香氣，便一片空白。  
包粽子的歲月，將母親的手磨得又硬又粗糙，每逢冬天，母親的手便裂開了口子，痛得如撕裂般，可母親從來沒有在我面前叫過疼。  
如今，日子越過越好，好東西越吃越多，雞鴨魚肉幾乎撐破了我們的肚皮。什么都吃膩了似的。紅燒肉、清蒸魚、白切雞、豬肉釀豆腐、咸魚煲茄子、各種餡的餃子，甚至連大米、油、醬油都有許多牌子和品種，我想，這世間再也沒有什么能再引起我們的食欲了。  
回首那些艱苦貧窮、缺衣少食的歲月，不禁嘆生活的越變越好讓我們都忘記了曾經(jīng)的奮斗、曾經(jīng)的苦中作樂、曾經(jīng)的屬于我們每個家庭的團團圍坐在一起，品嘗自給自足簡單而溫暖的食物，忘記了一種特殊的味道。  
如今，大城市里，酒家餐廳林立，享受的是空調(diào)吹風(fēng)等清涼的環(huán)境，是服務(wù)員彬彬有禮的高質(zhì)量服務(wù)，是各色各樣多得數(shù)不清的菜肴。有誰，還會做饅頭，包粽子？有誰，還會在忙碌之余做一頓普普通通的早飯，或者早已忘記了幾十年前那些食不果腹的日子。  
如今，工業(yè)油磨的大米、滿是地溝油的暗流、污染的水質(zhì)環(huán)境、超標的金黃色葡萄球菌的餃子、豬肉，讓我們望而生畏，有機無污染的蔬菜、水果，成了餐桌上的主食，以前賤價的食物現(xiàn)在已成了高高在上的貴價食品。  
可是，無論多么的可笑，多么的可悲，多么的矛盾，我們可能都忘記了幼年時母親給我們做的一頓饅頭，一個粽子，那些香氣，是健康有益的香氣、是苦中帶甜的香氣，是那個時代主流精神的香氣，是母親身上特別的香氣。  
呵，原來是母親的味道，是母親艱苦樸素的味道，是母親慈愛關(guān)懷的味道，是母親無私奉獻的味道！媽媽的味道，是一家人其樂融融的味道......  
二  
母親，你是我一生忘不了的感動，你是我一世忘不了的溫暖，你是我今生忘不了的至愛！  
我不知啊，你我一輩子的苦還要到什么時候才能結(jié)束。母親，我對不起您！對不起您對我無微不至的關(guān)懷，對不起您日夜為我辛勞奔波的辛苦；對不起您每天忍受我對您的咆哮嘶吼......  
母親，說好的，我們相依為命；母親，說好的，我們執(zhí)手相伴；母親，說好的，我們不離不棄......  
我無法忘記，小學(xué)六年的傷痛與恥辱。那些被人當(dāng)作怪物的日子，受盡冷嘲熱諷，受盡白眼孤立，受盡拳打腳踢，受盡莫須有罪名的攻擊。我常常一個人坐在木棉樹下，望著木棉花掉落，那是怎么的一種孤寂與心酸......  
淚流無需隱藏，寂寞卻吞噬我心。那年雨季我坐在公園里，靜靜地看春天的美景。美到蝌蚪在水里俏皮地游動，美到水滴晶瑩剔透，滴在葉兒上，仿佛可以聽到它在向春哀訴；美到亭子的飛翔，飛到遙遠的天堂，我多想也跟了去；美到這淅淅瀝瀝的小雨，化作我的眼淚，一直流，一直流......  
老天啊，我不明白，為什么一個人天生有異于常人的舉止，難道就要受到千夫所指的悲慘境地？為什么一個人天生就有這樣那樣的缺點，難到道就要受到眾叛親離的下場？為什么一個人努力地追求人生的價值，拼命地想讓別人肯定自己，誠摯地向每一位喜歡的人掏心掏肺，嘗到的卻是寂寞、空虛、失落、痛徹心扉、悲到心酸與委屈到了無以復(fù)加的地步。  
痛，銘心刻骨；寂寞，鉆進骨髓；傷，腐蝕心臟；恨，咬牙切齒......  
一切的一切，疊加在一起，終于使我崩潰，終于，作繭自縛使我嘗到了十五年的疼痛滋味。  
母親，在我住院的四個多月里，您的心倍受煎熬。試問，有哪一位母親能接受健康的女兒住進了精神病院？試問，有哪一位母親會如此地自責(zé)，為什么當(dāng)初沒有好好保護她的女兒，以至于自己的女兒受了傷，自己也完全不知情？試問，有哪一位母親為了家庭奮斗了一生，回報自己的卻是自己的女兒原來一直生活得不幸福？試問，有哪一位母親不期盼過著含飴弄孫的美好生活？試問有哪一位母親能接受女兒精神崩潰的事實？  
沒有，當(dāng)然沒有！可事實發(fā)生了，它就是事實，任何人也無法改變。母親每一天都帶著悲痛工作，從單位到醫(yī)院，她心急如焚，怕我多等了那么一刻鐘；每天中午，她都要準備晚上帶去醫(yī)院的飯菜，女兒生病，無錢治療，丈夫下崗，重重重壓，使母親心力交瘁痛苦不堪。每天中午，母親根本無法靜下心來為自己煮一頓美味營養(yǎng)的飯菜，她在飯?zhí)觅I幾個饅頭，一邊開著風(fēng)扇，一邊躺在地上，流著眼淚，一邊吃著饅頭，那味道如同嚼蠟......  
風(fēng)雨紛飛，雷鳴閃電，夏季里每個雨夜，母親一手背著包一手拿著傘，傘上扣著裝著我飯菜的袋子，90多個雨夜，風(fēng)雨交加，兼程無阻。  
每個早上母親都會帶我到公園散步做操，它的動作規(guī)范筆挺。有時我堅持不下去，母親看著我因藥物而肥胖的身體，心情相當(dāng)沉重與低落，可是她總是向我微笑，鼓勵我堅持做下去。  
為了節(jié)省住院費，母親與我一起睡，我每晚都睡得很好，可是母親卻只占了小半張床，每天都要忍受蚊子的叮咬，等她醒來整個手臂都是紅紅的小腫粒......  
120多個日夜，母親的心情有時烈日當(dāng)空；有時風(fēng)雨交加；有時烏云蓋頂。母親，您的心啊，我知道，那是不能承受之重啊。您的心酸，您的重擔(dān)，您的沉甸甸的愛，您那痛到捶胸頓足的心啊，何時不是用對我濃濃的愛包裹著，堅強地頂著。您用春雨一樣綿長細膩的愛，悄悄地將我的痛苦與悲傷注入希望的力量，讓我感覺自己不再寂寞，而是身邊總有那如春天般美麗而溫情，輕輕而濃烈的母愛圍繞在我身旁。  
母親，十五年了，體弱多病的您，用孱弱的身體，支撐著這個風(fēng)雨飄搖的家，用您深深的愛鼓勵我要堅強；用您一生不怕苦不怕累的故事，打動我早已麻木的心靈；用您的言傳身教感染我敏感脆弱的心，糾正我錯誤的價值觀與行為。  
母親，您是多么多么愛我，而我是用什么報答您的。十五年，我的病越發(fā)嚴重，我咒您，我甚至對您拳腳相加。母親，不是我不愛您，只是罵您有多毒，打你有多重，傷您有多深，我的心就痛得有多深......  
母親，您是多么愛我，我不是沒有感覺。只是我的心好了一陣子，就又忽地被悲傷與憤怒撕裂開來，好痛，好痛，好痛......  
母親啊，您的淚不停地流，您的淚，每天都在流，您問我，還堅守當(dāng)初相依為命，不離不棄的諾言嗎？我無力地流著淚，回答不知道。  
其實，我親愛的母親，您為我付出的已經(jīng)夠多了，就算我折壽五十年，也還不了您的恩情。母親，我可以大聲地說：母親，我愛您，您的下半生，由我來照顧，我不會放棄自己，我再也不會用死亡逃避責(zé)任，當(dāng)初的承諾，我永遠銘刻在心！  
母親，下輩子我還做您的女兒！  
三  
桃花悄然綻放，遠遠地看著它，一陣喜悅由心而生，那一片燃燒的粉紅，幻化成了陽光，穿越冰封已久的心湖，激蕩起湖底的塵埃。往事如煙，歲月如梭，多少心事不堪回首明月中。這一念的感覺，是喜是悲，抑或悲喜交加？  
陽光輕輕托起童年的美夢，我在搖籃里聽著母親溫柔的哼唱，夏季的夜里，星星那樣燦爛，母親不眠不休，為我搖著蒲扇，溫柔的吳儂軟語在耳邊催眠著我安然入夢。聽母親說過，那些夜晚清風(fēng)徐徐，蟬聲蛙鳴，星夜眼一般的深邃。初夏的夜晚，母親最難入睡，深春的潮濕還未退去，夏日的火熱又趁虛而入。濕熱的空氣里，比初春多了一分燥熱，人們總是睡得不香甜，身體微微的出汗，沾濕了被子、枕頭。母親打小身子就弱，貧血，易出虛汗，只是為了我能睡得香甜，她常常整宿都不能入睡。  
那時，我還是個黑白顛倒的嬰孩。白天睡覺，晚上哭鬧。母親不時的抱起我，輕輕的搖，慢慢的晃，唱著自編的兒歌，而我卻總是天生的搗蛋鬼，好像上輩子她欠了我什么似的，今世是來還債的�？摁[聲如天上的雷，忽響忽止，讓母親心煩意亂。母親卻能長年的忍受。時而為我拭去額頭的汗，時而為我換一件干爽的衣服，時而為我清理尿濕的床。  
母親的愛是陽光，伴我走過幸福的童年。  
母親人生的雨季，讓烏云遮住了陽光的燦爛。那年那月的某一天，一通電話，將母親驚醒，她眼皮不停的跳著，慌忙打開燈，迅速接聽電話，電話那頭，外公癱瘓的消息突然傳來，母親一時接受不了，“哇”的一聲昏倒在椅子上。爸爸聽到動靜，慌忙開了燈，沖到母親身邊，用力按住她的人中，母親方才醒來。躺在床上，母親淚如泉涌，她的眼睛哭的紅腫，眉頭緊皺，表情相當(dāng)痛苦，父親在一旁安慰也無濟于事。  
母親回了趟老家，看著外公痛苦的模樣，心里真是吃了黃連一樣的苦。回到家中，母親帶著對外公的思念與愧疚，忙碌的投入到緊張的工作中。那時，母親是人事秘書，上要對領(lǐng)導(dǎo)負責(zé)，下要傳達領(lǐng)導(dǎo)的每一項指事，層層關(guān)系，都不能得罪，自己的工作，具體又繁瑣，要令領(lǐng)導(dǎo)滿意，又不能得罪下屬。那時正逢單位裁員，母親對工作相當(dāng)負責(zé)，不敢有絲毫怠慢。都說女人如水，縱使母親如鋼一樣堅不可摧，可是柔弱是女人的天性，再強的意志也敵不過生活的重壓。  
母親病了，得了甲亢，一下子瘦了四十多斤。每天，她都忍受著饑餓和托著倍感沉重的身軀，往來于家庭與單位之間。而我，卻不懂母親的苦，不管不問，只顧著自己的學(xué)習(xí)。一夜，我回到家里，發(fā)現(xiàn)母親早睡了。屋里，還有一盞母親為我留的燈（幾盞燈壽命已盡），那時，我還未意識到母親對我無微不至的關(guān)心。母親聽到動靜，艱難地從床上爬下來，托著沉重的腳步走到我面前，問我渴了沒有，餓了沒有，學(xué)習(xí)怎么樣，這時，我才借著燈光好好的觀察著母親：頭發(fā)變得稀疏，干燥而發(fā)黃；眼神里充滿關(guān)愛卻早已失去了年青時的閃亮，暗淡，疲憊，痛苦，傷感交集在一起，使人心生愛憐。仔細看，才發(fā)現(xiàn)，她的眼睛，已經(jīng)長了不少的息肉，紅紅的，遮住了白色的眼球，一小部分還擋住了昔日烏黑的眼珠。她朝著我笑，依然那樣充滿關(guān)切與憐愛，嘴角微微翹起，是真情真意的笑，卻好似千斤重擔(dān)壓在她的嘴角，她要拼命的用力將它笑成月亮般的弧度。若果在平時，我晚自習(xí)回家，迎接我的是母親那露出雪白而向外突出的門牙的微笑。此時，我才意識到，母親病了，病得很嚴重，而我卻連絲毫的愛撫與關(guān)心也沒有，連一句噓寒問暖的話都沒有。  
從此，那盞燈是陽光，照進了我的眼里，我的心里......  
在我人生的雨季，母親將她的青春、她的關(guān)懷、她的生命、她的活力，通通毫無保留的奉獻給我。我的心深深受傷，我的情難再天真與浪漫。歷盡滄桑，是命運與我的緣分；失去健康，是上天對我的摧殘；傷心欲絕，是自己給自己的懦弱。母親的心，比我還痛，比我還傷心難過。母親的一生的愿望，就是希望我平安健康快樂，而我，是以怎樣的心情來報答我的母親？是以怎樣的態(tài)度回饋母親對我的愛？  
我一病就是十多年。記得剛住院的時候，母親每天都往返于單位家里與醫(yī)院之間。中午，母親買好了菜，熬了魚湯，就躺在地上休息，可是眼淚總是不自覺的留下來，她一邊吃著饅頭，一邊痛哭；傍晚，母親冒著大雨，擠著公交車，心急火燎的趕住醫(yī)。我站在醫(yī)院的門口，朝遠處望去，閃電如一支白色的箭，從高空一閃而過，亮得如白晝的光，刺眼而迅猛，好像，它要直刺我的雙眼；耳邊，雷響不絕，震得我心跳加速。遠處的樹，在狂風(fēng)暴雨中不停的揮舞著長長的枝丫。它們向前向后向左向右，像長著無數(shù)雙手臂的惡魔，對抗著上天的風(fēng)神雷雨神的攻擊。雨，下得緊，下得急，下得狠，路旁的汽車也在劫難逃，水已經(jīng)漲到小半個車輪的高度。風(fēng)吹得狂，吹得兇，吹得大樹們搖頭晃腦，它們?nèi)缭谟暌怪械难�精，趁著雨勢，來一場狂魔亂舞。昏黃的燈光下，母親歪著頭，脖子與肩之間緊緊的夾著傘，一手提著公文包，一手提著魚湯，艱難的在雨中行走。  
母親來到醫(yī)院，來不急拭去身上的雨水，便趕忙將飯菜魚湯給我盛上，笑著看我囫圇吞棗的將飯菜吃下，大口大口將魚湯喝完。  
最難忘的不止這一幕，還有這許多年來母親為我做的一切一切。如今，當(dāng)我回首往事，母親的一舉一動，一顰一笑都深深印記在腦海里，永遠難以抹去。母親的笑，那樣親切，那樣深情，那樣偉大，現(xiàn)在，它老了，卻依然為我掙錢養(yǎng)家，回到家里，我享受的依然是她陽光般的笑容，只是在她的微笑中能清晰的看見臉上的皺紋……  
母親的笑是陽光，永遠在我心底靜靜燃燒，教我堅強，指引我前進的方向，鼓勵我以陽光般的微笑面對生活！