不經(jīng)意間，我想起了兒時學的一句民謠：“白菜蘿卜蒜。”我從小在農(nóng)村長大，從記事起就與這些菜蔬打交道，先是吃過，后來種過、澆過，就是從來沒寫過，這有點對不住伴我?guī)资�年的老朋友了。而真要寫它們，就得好好動動腦筋思量一番，咱不能白吃了“白菜蘿卜蒜”。  
白菜  
《辭�！飞鲜沁@樣解釋的：“白菜亦稱‘油白菜’，江南地區(qū)稱‘青菜’，北方稱‘油菜’，統(tǒng)稱‘不結球白菜’。十字花科。”  
《辭海》里說出了我鮮見的白菜名。我從記事到現(xiàn)在，只知道它叫白菜，大概是因為白菜幫白的緣故吧？我猜。  
兒時的老家，家家戶戶都有一塊不大不小的自留地，為的是讓各家種個菜什么的吃著方便。我老家的土質(zhì)和水源適合種大姜，是遠近聞名的“大姜之鄉(xiāng)”，各家的自留地里大都種上了大姜，有的在大姜的旁邊種上一畦或兩畦白菜，以備吃一個冬天，省得到集上去買著吃，花錢還不方便。  
兒時我家常常在自留地的一邊種上白菜。起初，是父親和叔叔一起種，在一個小地堰上種著一畦半白菜，一畦半諧音“一起辦”，現(xiàn)在想來，真形象，都在一個大家庭一起種，一起吃，白菜心連著一大家子的心。依依不舍分家后，就各種各的了。記得在我大概十四五歲的時候，曾跟著祖母到自留地里種過白菜。祖母是個勤儉持家的人，總愛在自留地里種點白菜，在門前的小菜園里種些吊瓜、絲瓜、扁豆之類的，圖個吃起來方便。
大約是當年八月份，祖母讓我先把自留地邊的一塊小地施了點肥，翻了土，打好了畦。不久，祖母便邁著“三寸金蓮”往自留地里走，我跟在她的后面，大約走了一里多路，才到了村子東北河的自留地里，祖母只坐著喘了口氣，就開始端詳著種白菜了。只見她低頭彎腰不停地撒白菜種子，大約每隔15至20厘米就撒上幾粒種子，我就跟在她身后，將白菜種子蓋上薄薄的一層土。過了一段時間，祖母讓我常到自留地里看看，白菜發(fā)芽后，該澆水的時候，我就去澆水；該移除雜苗的時候，我就去移除雜苗；該施肥的時候，我就推著糞或挑著尿去喂大白菜；該捆綁的時候，我就帶上提前晾曬的地瓜蔓，把一棵棵白菜幫葉收起來，綁起來；到了該除白菜的時候，我就推起手推車，將一棵棵白菜推回家，放到太陽底下晾曬后，再放進窖里或屋里儲藏。  
種白菜時間長了，也經(jīng)歷過白菜遭遇雪災的事，鄉(xiāng)民們都害怕大雪把白菜凍壞，就在雪中搶收白菜，這樣，我常常目睹著冒雪花拔白菜的情景，在雪花飛舞的一片片空冷的自留地里，上演了一場雪中奪菜的好戲。雪在天空舞，人在地里舞。拔的拔，裝的裝，推的推，只見一簇簇、一片片的人流在奔忙，各家都在搶，地鄰互相幫，這是鄉(xiāng)村風雪和大白菜演繹出的靚麗風景。  
記得兒時常到大舅家?guī)椭鴥Σ匕撞�，也是一段很有意思的少年時光留存。大舅家家口大，吃糧、吃菜多，于是就在庭院的一塊空地挖了一個很大的窖子，每年立冬左右儲藏白菜、蘿卜之類的。每年除白菜的時候，表哥、表妹就招呼我和二舅家的表哥、表弟去幫著除白菜。  
大舅家的自留地離家不遠，我們從自留地里開始拔白菜，搬著、提著白菜走成了一溜小隊伍，嘻嘻哈哈地笑醒了沉睡的自留地，笑滿了長長的南北胡同。每每搬到了窖子里，舅母就站在窖子口，低頭張望著、招呼著如何擺放，“哎，先往里放。”“把上面的擺齊了。”我和表兄表弟表妹們便按舅母的要求，一棵棵、一行行地擺摞整齊，大舅家的白菜窖里留下了我的深深思念和美好回味，這是白菜牽起的一段情緣。  
當年，白菜就是家常菜，是一冬的主菜，民間曾流傳著：“百菜不如白菜。”的說法，那時冬天坐在熱炕頭吃白菜燉粉條感到很好吃，可我就是在這種時候遇到過尷尬的事情。記得大約是1975年冬天的一個夜晚，我們?nèi)�家正圍坐在炕上吃晚飯，突然，住在本隊的兩名女知青闖了進來，幾句寒暄后，她倆就坐在了我家炕旮旯里的長凳上，我們邊吃飯，邊拉呱。在她倆的注視下，我便覺得有點不好意思了。我當時想，人家是從大城市里來的，吃的是大肉大魚。而我們正在吃著的是地瓜，喝著的是玉米粥，就著的是大白菜，顯得多么寒磣，這不免就有點尷尬。不過后來想想，那時的生活都不太富裕，即便在大城市里也會常吃大白菜，大白菜也是她們冬天里的主菜，經(jīng)這么一想，心里也就釋然了。  
后來，參軍、參加工作后，我還時常吃大白菜。不過這時的白菜也像社會上的人一樣，漸漸分出了等級，拉開了檔次，有的還有了名堂。譬如：膠州大白菜，就變成了“膠白”，與其它普通白菜也就拉開了距離。也就有了故事，成了栽培一千多年歷史的名氣菜，膠州人還為它穿上了板板整整的“衣裳”，印上了赫然醒目的名牌，大白菜也知識飽肚了，成了膠州的一張文化“名片”。記得膠州朋友常常會給我?guī)�來幾箱大白菜，我一看包裝就覺得很上檔次，過年帶回老家，說是膠州朋友送的膠州特產(chǎn)—大白菜，臉上也賞光，年夜飯里有了膠州大白菜，吃起來又香又甜。后經(jīng)打聽，當年那一箱大白菜就一百多元，真是“天價白菜”，膠州白菜成了白菜中的明星。  
最近，拜讀了作家、畫家朋友王祥夫的《白菜貼》，頗感興趣。王祥夫先生寫道：“各種的蔬菜里，大白菜讓我感到最親切。小的時候，每當家里開始大批大批把大白菜買回來的時候，我就知道，冬天就要來了。那些年，幾乎是年年如此，父親請人用手推車把大白菜運回家里，先是放到外邊晾一晾，用父親的話說‘耗一下’，我不知道是不是這個字，總之是要讓大白菜在外邊晾一晾，然后才把它們放到小倉庫里去……”  
我喜歡白菜，以至于一進門就擺放著一個白菜裝飾物，寄托對白菜的深情。裝飾物上面寫著“百財”兩字，白菜，百財，諧音，權且美好的祝福，這就是情緣與祝福都有了吧。  
蘿卜  
在寫蘿卜之前，我請教了《辭�！防蠋�，老師這么說：“蘿卜亦稱‘菜菔’。十字花科。一二年生草本。肉質(zhì)直根稱圓錐、圓球、長圓錐、扁圓等形，肥厚多肉，白、綠、紅或紫色等。”  
這幾種蘿卜我都見過且都很愛吃。在我的少年時光里，蘿卜就占據(jù)著一定的位置。那時候，生產(chǎn)隊里在大墻、割長溝底下等種了一片片的綠蘿卜、白蘿卜，長勢喜人。綠蘿卜綠衣白裙，長得個大溜圓，真好看，看著就想吃；白蘿卜長得白白胖胖的，一看就讓我想起一個個白白胖胖月子里的小孩。  
記得在大墻拔蘿卜、分蘿卜的時候，我推著小推車到了大墻，準備往家推蘿卜，正在等待的時候，當婦女隊長的伯母挑了一個又大又周正的綠蘿卜，用菜刀削去了皮，把蘿卜頭分給了身旁的人，然后叫著我說：“侄，給你塊蘿卜，快接著。”我一看，伯母左手拿著蘿卜，右手切著蘿卜朝著我。我趕緊上前，接住了伯母給我的蘿卜，并向伯母報以感激之情。因為我知道，這是蘿卜的中間部分，最好吃。那時的鄉(xiāng)村里常流傳著這樣的順口溜：“頭辣、腚臊，姥娘愛吃半中腰。”意思是說，孩子們對姥娘都很孝敬，分給她的蘿卜都是中間部分。所以綠蘿卜的中間部分是最好吃的。伯母能在眾目睽睽之下，把最好吃的蘿卜分給晚輩，讓我受寵若驚又盛情難卻，更讓我感激到如今！  
兒時我家常吃拌白蘿卜。母親將分的或買的白白的、大大的白蘿卜洗凈，用礤床礤成絲，白白亮亮的，很好看。然后，用鹽、醋、葷油拌好。母親先用筷子夾起幾根放到嘴里嘗一嘗，說：“哦，真好吃！”看著母親津津有味的樣子，我和弟弟、妹妹紛紛都拿起了筷子，一吃果然不錯。白蘿卜脆脆的，葷油香香的，一個個吃得唇齒留香。母親能把一個看似簡單普通的蘿卜做的有滋有味，里面浸潤著母親做菜的經(jīng)驗和母親與子女間的深情�，F(xiàn)在也試著像母親那樣拌白蘿卜，可始終出不來那個味。我想，那是母親拌白蘿卜的獨特味道，那是母親的味道，別人是學不來的，我始終記著，能記一輩子。  
祖母就喜歡把白蘿卜腌成咸菜。她用炒花生妞腌得咸菜真好吃，最拿手的，她將腌好的白蘿卜咸菜像雕刻一樣切成花，只見豎著一道道，橫著一道道，把白蘿卜咸菜切成工藝品一樣。然后在上面均勻地撒上芝麻鹽，再擺放到小蓋墊上，端到廂房頂上晾曬，到了半干的時候，蘿卜咸菜味和芝麻鹽香味就混合到一起了，飄散著美美的味道，吃起來那個叫絕，真真吃服了我的家人、同學和朋友。  
濰縣蘿卜是頂頂有名的，也就是電影《橋隆飆》人物原型喬明志老家的，不知道當年“橋隆飆”是否吃過那濰縣蘿卜，也說不定是吃著濰縣蘿卜長大的。  
在職那些年，我常坐單位車到省城濟南開會、培訓、辦事，濰坊是必經(jīng)之地。每每到了濰坊服務區(qū)的時候，別人都在忙著買水，我卻花上10元錢，買兩個削好的濰坊蘿卜，一個給司機師傅，一個我自己吃。司機吃不瞌睡，我吃品滋味。常常一個蘿卜就吃到了蒲松齡的故鄉(xiāng)—淄博，接著把蘿卜的余味就帶到了濟南。我和司機師傅都吃得心意滿滿。  
同事、朋友知我愛吃濰坊蘿卜，有到濰坊的就給我捎回了濰坊蘿卜，有同事回濰坊老家，就給我?guī)Щ貋韼О�裝的濰縣蘿卜，我一看，這回“見著真的了”，只見包裝箱里擺放的蘿卜像親姊妹一樣，長得模樣差不多，高高的，瘦瘦的，看著就順眼。吃起來咯嘣脆，簡直是甜到了心里。這才是真真正正的濰縣蘿卜，就是不一樣。  
這些年，常有在小區(qū)周遭叫賣“濰縣蘿卜”的，有的拉著一大車，車箱里裝著一兜兜的蘿卜，有一兜20元的，有18元的。我一看就知道不是正宗的濰縣蘿卜，當面揭穿會讓人掛不住面子，我猜也是濰縣附近的，看起來也湊合，就順便買了一兜吃著試試，一試還真行，就一買而不可收。近幾年就常吃這美其名曰“濰縣蘿卜”的蘿卜了，有句話叫：“假的不厲害。”那也權當是“濰縣蘿卜”了，吃到肚里誰知道哪里哪里的。  
一俗語說：“一個蘿卜一個坑。”蘿卜悄然走上了社會舞臺，富有哲理，富有情趣，也富有深刻的意義。我信奉蘿卜的特立獨行，我更欽佩政治家、哲學家的細思默想，這就是哲學家的思維、政治家的眼光。  
蒜  
蒜，至于我就更不用說了，我的老家是山東省平度市喬家村，是遠近聞名的大蒜、大姜之鄉(xiāng)，從我記事起就有了紅皮大蒜，成為村子里引以為自豪的特產(chǎn)。大蒜的種植，讓依山傍水的老家更生動起來。在東西南北河岸、村邊、路旁，到處是一片片葳蕤生長的大蒜，放眼望去，綠意盎然，郁郁蔥蔥，一派生機勃勃的喜人景象，招引著鄰村人的羨慕目光。  
兒時經(jīng)常聽母親說：“一方水土養(yǎng)一方人，一方人愛一方物。”其實母親說的這句發(fā)自內(nèi)心的話，就是大蒜、大姜等特產(chǎn)。正是這些得天獨厚的特產(chǎn)養(yǎng)育著老家人，由此，老家人也深愛著這方土地和特產(chǎn)。  
我是種著蒜、吃著蒜長大的，記得很小的時候就跟著父母學會了種蒜，那時是帶著好奇心學會的，及至慢慢長大，就年年跟著大人們種蒜了，在自己家的自留地里種，幫親戚家種，記憶里有很長一段種蒜的歲月。  
記憶最深的就是在村子的自留地里種蒜了，那是生產(chǎn)隊里分給各家各戶的自留地，大約是每人二厘，我家是一分地，當時大多家庭也就這個數(shù)，家口大的就多一些，家口小的少一點。  
種蒜的時候，各家各戶大都集中到了一起，人來人往，人人忙碌，呈現(xiàn)出了一幅幅美麗靈動的鄉(xiāng)村種植圖。  
我家的自留地在東北河岸，男女老少齊上陣，各家各戶種蒜忙。男人們鏵溝，女人和孩子們種蒜，一邊種蒜，一邊說笑，歡樂的笑聲蕩漾在東北河岸的上空。記得有一次我光顧抬頭聽大人們逗人的說笑了，而把蒜種得歪歪斜斜的，父親說了我?guī)拙�，母親接著說：“種得彎，長得歡。孩子哪能像大人種得那么直，他能跟著種蒜就不錯了。”我當時很感激我母親，不過我也看到了自己種的蒜別扭，自己都看不過眼去了。自此以后，我種的蒜直了，自己也看著順眼了。這件事看似小，但使我至今難忘，我感激父親的提醒，使我改正了不足；我感激母親的寬容，使我感受到了母愛的滋味。  
蒜發(fā)芽了，嘟著小嘴，嫩嫩的，煞是好看，開始澆蒜了，遼闊的大蒜地里又是一片片美麗的景象：提水的、改溝的忙個不停；轆轤聲、流水聲、歡笑聲，聲聲不斷，不絕入耳。蒜苔長了，該打蒜苔了，蒜苔長著的是豐收的希望。大蒜地里分布著一群群男女老少，打著一根根蒜苔，那是自己親手種出來的果實。脆生生的蒜苔，一如蒜農(nóng)的性格一樣。大蒜成熟了，收獲大蒜了，用手拔蒜的，用小推車推蒜的，東西南北河岸又呈現(xiàn)出了一番繁忙的景象。  
收獲了大蒜，把它的苗曬一曬，像梳辮子一樣辮起來，掛到屋檐下或放到廂屋里，經(jīng)常拽著吃，在家鄉(xiāng)，吃包子、餃子必吃蒜，大蒜成了家鄉(xiāng)人的家常菜。這可能緣于家鄉(xiāng)種大蒜之因，也可能因大蒜有殺菌消毒、提味增香之故。家鄉(xiāng)人對大蒜的吃法多種多樣，掰著蒜瓣生吃，做成蒜泥蘸著吃，切成蒜片拌著吃，放到灶臺里燒著吃，串起來烤著吃，切成蒜片炒著吃……  
記得上小學的中午，我經(jīng)常到蒜地里去拔棵蒜，再帶個喝水的瓶子，在瓶口處拴上根細繩，到附近的水井里打上水，掰上蒜瓣放進去，飄搖飄搖，很有情趣。一會兒，蒜瓣就泡得不太辣了，吃個新鮮的蒜瓣，喝一口水，到了下午上課都不打瞌睡。  
記得16歲那年，我剛學會騎自行車，就跟著鄰居一個大我七八歲的大侄子到高密的東北鄉(xiāng)賣大蒜，騎行了九十多里，終于到了。鄰居大侄子家的大蒜頭大，價錢低了不舍得賣，就慢慢地賣著，等看高價賣，而我家的大蒜長的個頭小，很少有過問的，加之我從來就沒賣過東西，壓根就不會賣，也就更難賣了，忽見有人來問價，我就來個“三下五除二”，“大扣筐”式的一下子賣了，結果，這時鄰居大侄子還有七八提蒜沒賣呢。后來經(jīng)與莫言通信聯(lián)系才知，他的老家就是“高密東北鄉(xiāng)”，他的大作的背景大都是“高密東北鄉(xiāng)”，也就是我曾去賣過大蒜的地方。雖說莫言不一定吃過我賣的大蒜，而他的老鄉(xiāng)是一定吃過的。  
后來離開了老家，參軍到了部隊，我也沒離開過大蒜，仍保持著老家人愛吃大蒜的習慣，經(jīng)常吃大蒜。我從軍六年，不用說打針、住院，就連頭痛、感冒也沒有，不知這里面有沒有大蒜的功勞。咀嚼著大蒜，我就會情不自禁地想起老家的紅皮大蒜，想起老家的親人，縷縷鄉(xiāng)愁涌上心頭……  
從部隊轉業(yè)后，我對大蒜更喜愛有加，找回了兒時的感覺。前些年我到臨沂出差時，朋友送給我滿滿一蛇皮袋大蒜，外加幾瓶曬干的蒜片，讓我泡水喝�；丶液�，我就咀嚼著臨沂朋友送給我的大蒜，泡著蒜片喝水，這種大蒜個頭大，吃起來雖說沒有家鄉(xiāng)的紅皮蒜好吃，而咀嚼著的是一種朋友間的感情。每每吃著大蒜的時候，我就會想起那些知心的朋友，歷歷往事就會涌上心頭。每年老家的發(fā)小、同學也都會送我?guī)滋岽笏�，并說這大蒜都是自己栽的紅皮的。家鄉(xiāng)的紅皮大蒜，它就像家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，他們表面看起來質(zhì)樸無華，內(nèi)心里卻有著博大的胸懷，有著一顆溫暖的心。  
吃大蒜好處多多�？梢愿�好地攝取蒜素，可以提高身體的抵抗力和免疫力，讓身體形成一個防護屏障，抵御細菌和病菌。同時促進新陳代謝，從而預防和治療各種疾病。大蒜還可調(diào)節(jié)膽固醇，也能有效保護心臟，降低心臟病發(fā)病率�，F(xiàn)在吃大蒜的人群越來越多，吃大蒜的方式也越來越多。有生吃的，有用碓臼搗碎吃的，有切片吃的，有烤著吃的，有炒著吃的，還有放到菜里面炒著吃的，多種多樣，吃了都有好處。  
蒜，在有些地域很少吃，我常到南方出差，每每在酒店就餐時，我這個來自大蒜之鄉(xiāng)的人，大都會問一聲：“有沒有大蒜？”大多時候是令我失望的，因南方人很少吃大蔥、大蒜的，他們熱衷的是辣椒，都被他們欣喜地喚作“辣子”；蒜，在有些場合不能吃，譬如：在婚宴上最好別問：“有沒有蒜？”即便有，服務生也會說沒有，也不會給你。因為“蒜”與“算”諧音，這是在婚宴上忌諱的。所以，在這樣的場合說起“蒜”來，只能自討沒趣；蒜，在有些人不愿吃，因蒜異味重。講究的“白領”“藍領”和生意人，在公眾場合是不愿吃蒜的，他要注重自己的形象。  
我與大蒜的情緣很深、很深，咀嚼著大蒜，就會想起那一段段感人的故事；想起大蒜，就會想起老家的父老鄉(xiāng)親……  
個人簡介：喬顯德，筆名江北喬木，中國散文學會會員，山東省散文學會會員，山東省電力作家協(xié)會會員，中國作家在線、江山文學簽約作家。創(chuàng)作散文等200余萬字，散見于人民日報社《平安校園》《散文百家》《工人日報》《青海湖》《作家眼中的黃河口》《中國經(jīng)濟時報》《中國電力報》《國家電網(wǎng)報》《中國電業(yè)》《天津日報》《京晨晚報》《京財時報》《江蘇文學報》《農(nóng)家書屋》《工會博覽》《精神文明報》《貴州政協(xié)報》《金沙江文藝》《山東商報》《青島日報》等150多家報刊。榮獲首屆娘親杯全國征文大賽獎、首屆黃河口散文獎、全國第二屆大眾文學獎最佳散文獎等五項全國大獎。《家信》《大海行船》列入全國十幾省市高考模擬試題。