山與山之間，流淌著一條河、一條路。河，是高原融化雪山的冰雪，自高原而來(lái)，去往更遠(yuǎn)的城市；而路，是地方經(jīng)濟(jì)的河，它迎來(lái)一批批遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，也輸出不少當(dāng)?shù)厍嗄瓴趴　：优c路的流動(dòng)，晝夜不息，在充分享受時(shí)代發(fā)展的機(jī)遇浪潮中，“增長(zhǎng)”與“流失”都是公平的，是“迎進(jìn)來(lái)，走出去”的表征，是發(fā)展“活”的源泉。而小城呢，默默無(wú)聞的矗立在這條“河”的中游，增長(zhǎng)著卻又失去著。  
小城是美而精致的。這座夾在山南與山北“縫隙”里的縣城，擁有豐富的民族文化，絢麗多彩的自然風(fēng)光，令人追涎三尺的果蔬，以及舒適的氣候，宜居的藍(lán)天白云，還有便捷的交通，這一切堪稱“人間四月”休閑養(yǎng)生的好地方。但現(xiàn)在的他，如這熾熱的夏日，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香、瓜果飄香的暗處，蟄伏著房地產(chǎn)的“熱”，“鬧”的幾代人拼湊購(gòu)房全款的住房問(wèn)題。  
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，身邊的人開(kāi)始驚嘆小城的房?jī)r(jià)。也許，是因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)長(zhǎng)大，需買(mǎi)房成家立業(yè)或安身立命，目光也就從“吃、喝、玩、樂(lè)”，關(guān)注到“衣、食、住、行”方面。我們開(kāi)始為“成長(zhǎng)”買(mǎi)單，開(kāi)始聚焦房與車，開(kāi)始驚嚇連著驚嘆，也開(kāi)始退縮……。在當(dāng)今社會(huì)，房與車是婚姻的標(biāo)配，是幸福的基數(shù)指標(biāo)，更是安全感與獨(dú)立之間的博弈。而生活在小城慢節(jié)奏里的我，根本無(wú)法負(fù)擔(dān)“房”的重量，無(wú)法承受“安全感”的桎梏。  
一個(gè)常住人口不足4萬(wàn)的小縣，人口分布就像散落天際的繁星，稀稀疏疏點(diǎn)綴在各個(gè)山坳之間。絕大多數(shù)的人，繼承了父輩的職業(yè)，他們?cè)谔镩g地頭勞作，在自己修建的樓房里居住，吃自己種的果蔬，喝山澗流下的清泉，每日穿梭在清新的空氣里，也一并承受著收入來(lái)源的單一。當(dāng)然，小城的淳樸，是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的因素之一，而小城的富有，是豐富的人文。原本這樣一座即可寄情也可抒情的城市，卻因?yàn)闄M空一筆的“高房?jī)r(jià)”，撓的人心慌慌。  
就這樣，看似“風(fēng)平浪靜”的生活底面，實(shí)則已經(jīng)足夠波濤洶涌。從2017年至今，房?jī)r(jià)早已今非昔比，當(dāng)年只需花費(fèi)28萬(wàn)即可買(mǎi)到120平左右的清水房，到如今是“一房值千金”。最近，更是在朋友圈炸起驚嘆的漣漪，一套80平左右的“精裝”“低價(jià)”套二，標(biāo)價(jià)64萬(wàn)！我們無(wú)法看見(jiàn)房東“低價(jià)”背后的焦急，只看到高房?jī)r(jià)面前我們的焦灼。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，慢節(jié)奏的小城如此的“增長(zhǎng)”，房?jī)r(jià)的快速攀升，對(duì)于年輕人是一種“傷害”。  
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在嘗試性的試圖找到“傷害”的病因，可惜，我除了感知“傷痛”，根本查找不到影響房?jī)r(jià)攀升的因素。人口基數(shù)的單薄、流動(dòng)的低頻次以及經(jīng)濟(jì)的單一，這些重要的因素根本沒(méi)有發(fā)生改變，為什么房?jī)r(jià)卻能“一路高歌”，是大量的外出人員返鄉(xiāng)置業(yè)了嗎？還是新生土豪進(jìn)城購(gòu)房？都不是！到底是“誰(shuí)”在買(mǎi)房？是“誰(shuí)”在背后一次又一次助推房?jī)r(jià)？我已無(wú)心探究小城的“增長(zhǎng)”，在小城高房?jī)r(jià)面前“傷不起”。
于是，在某一日，我開(kāi)始試圖逃離小城，逃到大城市遠(yuǎn)郊的小鎮(zhèn)，那里是大城市的后花園，吃的、玩的層出不窮，更主要有比小城更低的房?jī)r(jià)。我開(kāi)始醞釀“出走”，開(kāi)始下載各類買(mǎi)房APP,有時(shí)，夜深了都還在搜索，搜索一個(gè)可以承受飛鳥(niǎo)落腳的森林。在這條房與價(jià)的洪流中，似乎我也即將成為小城“流失”中的一粒沙。