詠榆  
春食金錢籽，夏做遮陽(yáng)傘。  
秋掃舟葉落，冬暖熱炕頭。  
榆樹(shù)是西北地區(qū)最普通的樹(shù)種，由于其抗寒冷、成活率高，實(shí)用性強(qiáng)，木材經(jīng)久耐用，加工后可與黃花梨木相比擬，深受莊稼人的喜愛(ài)，總會(huì)在房前屋后栽種下那么幾棵。故鄉(xiāng)老宅門前就有一顆敞懷都已經(jīng)無(wú)法抱攏的老榆，記得那還是在幼時(shí)，爺爺帶領(lǐng)我們兄弟幾人一起栽種的。當(dāng)時(shí)只有碗口粗的樹(shù)苗，幼時(shí)的我們還得吃力地拿著比身子還高的鐵鍬，費(fèi)力的幫著鏟土澆水，稚嫩的身影隨著榆樹(shù)的成長(zhǎng)漸漸成熟。  
榆樹(shù)見(jiàn)證了我們從孩提時(shí)的成長(zhǎng)歷程，也見(jiàn)證了歲月的流逝。厚重的樹(shù)干歷盡風(fēng)雨的侵蝕，一層層布滿了斑駁的印痕，一輪輪時(shí)光刻畫的印跡，遍布于軀干，延伸向枝干。雖然我們每年都在對(duì)樹(shù)干進(jìn)行必要的修剪，但茂盛的枝干，四面擴(kuò)展，軀干粗壯雄偉，枝干豐碩茂密，形成一頂天然而成的大傘。樹(shù)干下放置的石凳，成了四舍友鄰每天必不可少的好去處。榆樹(shù)下的生活，一輩輩、一代代依然在延續(xù)著。孩子們依然繞著樹(shù)干玩耍著孩提時(shí)代的“木頭傳電”、“你追我趕”的游戲，不變的依然是久久佇立在那里的榆樹(shù)，而坐在樹(shù)下乘涼的人，一茬換了一茬，一個(gè)個(gè)孩童經(jīng)歷少年、青年、壯年再到而立之年。在每個(gè)春風(fēng)化雨的季節(jié)，依舊攜帶著子子孫孫，依舊植種著不曾改變的夢(mèng)想，勤勞地澆著水，培著土，施著肥，使榆樹(shù)始終保持著足夠的水分和養(yǎng)份，在不停不息地茁壯成長(zhǎng)。
春風(fēng)吹來(lái)的季節(jié)，銅錢一般的榆錢子隨季成熟，一枚枚榆錢子散發(fā)著誘人的清香，經(jīng)過(guò)樹(shù)干充分吸取的水分，濃濃的滋養(yǎng)著每一枚榆錢子，使其飽滿豐厚，粒粒圓潤(rùn)勻稱。待到串串翠綠時(shí)節(jié)，沉甸甸的榆錢子壓彎了榆樹(shù)枝，大人小孩爭(zhēng)相跳躍著從壓彎的榆樹(shù)枝上，一把一把擼著榆錢子，忙碌地放到嘴中，津津有味地咀嚼著。還有的將榆錢子清水沖洗后，經(jīng)過(guò)困水，再放在盤中澆上一些香醋，攪拌一下，即可成為餐桌上的一道可口菜肴。也有的將榆錢子與蔥花和羊肉拌抄，再揪些面片，成了地方特色中難得一見(jiàn)的絕品佳肴。榆樹(shù)剪修下來(lái)的枝條，經(jīng)過(guò)挑選、浸泡和晾曬以后，將粗細(xì)勻稱、枝干修長(zhǎng)的進(jìn)行再加工。它們?cè)谇f稼人靈巧的雙手中成為一件件精美實(shí)用的生活物品。編織的背簍結(jié)實(shí)耐用，廣泛應(yīng)用于日常的勞動(dòng)生產(chǎn)中，榆樹(shù)枝以細(xì)弱的軀干，為人類的日常生活增添了不少的實(shí)惠。剩余的枝干則進(jìn)行分段放置或整齊碼放于屋檐上，經(jīng)過(guò)風(fēng)干后，作為引火的最佳燃料。  
送走春風(fēng)綠神州的季節(jié)，迎來(lái)夏日炎炎的日子，榆樹(shù)盡情舒展著葉芽，龐大的軀干和濃密的枝丫交錯(cuò)疊加，葉葉相襯，枝枝纏連，形成密不透風(fēng)的天然遮蔭傘。勞作一天的人們端坐在樹(shù)下，有的喝著茶、有的吃著零食、有的抱哄著小孩、有的一邊忙碌著針線活，一邊談笑著家常理短的故事，榆樹(shù)默默傾聽(tīng)著，人們周而復(fù)始地講述著，故事伴著日出又日落，日月的輪回中也見(jiàn)證了樹(shù)周圍那些人們的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了榆樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)茁壯成長(zhǎng)的過(guò)往。  
秋風(fēng)吹起的日子，榆葉經(jīng)過(guò)夏秋兩季墨綠的展顏，已經(jīng)翠黃欲滴，在風(fēng)的吹拂下，展現(xiàn)著最后的英姿。樹(shù)丫上盤攏的鵲窩在樹(shù)葉的遮擋下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忙碌的喜鵲在最高的枝頭跳躍著、歡唱著，在慶賀這一年來(lái)的好收成。忙碌的人們將收割好的油菜枝整齊的碼放在空余的場(chǎng)地，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬的油菜莢金黃欲脆，拿起早已經(jīng)準(zhǔn)備好的鋪單，將油菜枝放在鋪單上，順著榆樹(shù)干遮擋蔭涼的地方，手拿木棒子一點(diǎn)點(diǎn)錘打著油菜莢，油菜籽從干透的豆莢中滑落，粒粒油黑發(fā)亮，籽籽飽滿圓潤(rùn)，散發(fā)著濃濃的油菜香。勞累的人們不時(shí)歇息一會(huì)，坐在榆樹(shù)下的石凳上，喝口山泉水浸泡的濃茶，喚來(lái)互幫互助的鄉(xiāng)鄰，吃著菜籽榨取出的油涂抹而制的烙餅，香甜可口，回味悠長(zhǎng)。  
當(dāng)秋日接近尾聲，初冬悄然而至的時(shí)節(jié)，榆葉已經(jīng)漸漸枯萎起來(lái)，一片片黃中帶黑，一葉葉搖搖欲墜。秋風(fēng)的肆虐橫掃下，吹落片片榆葉，有的殘缺不全，有的干枯萎縮，有的脆干透亮，有的柔黃泛黑。一片片完成一年的使命后，悄然落下。拿起掃把將跌落的榆葉收攏后，用榆條編織成的背簍，一筐筐放置在土炕門洞口，再摻夾些麥草粒，成了就地取材的煨炕用品。當(dāng)寒風(fēng)凌厲的時(shí)候煨起土炕，榆葉拌草燃燒后的溫和遍布土炕，一家人圍坐在一起，暖和的熱浪浸透全身，榆葉燃燒時(shí)獨(dú)有的氣息彌漫在屋內(nèi)。榆葉用獨(dú)有的方式，捎給人們樹(shù)葉一生的寄思，待到春風(fēng)再起時(shí)，榆葉的灰燼撒向田地，成了農(nóng)田最佳的肥料。榆樹(shù)一年又一年，周而復(fù)始，無(wú)怨無(wú)悔地重復(fù)著一枝一葉間生命的輪回。  
當(dāng)而立之年的我們，再次站在樹(shù)旁，圍樹(shù)嬉戲的不再是少不更事的自己，而是孩兒們稚嫩的笑語(yǔ)。望不見(jiàn)爺爺偉岸的身影，取而代之的是父親蒼桑雋逸的面容。撫摸著粗壯的樹(shù)干，回歸久別的故鄉(xiāng)，望著門前那棵老榆樹(shù)，記憶中存留的依然是往昔爺爺牽著小手種樹(shù)的情景，雖然無(wú)法清晰映襯，但卻久久留存在心靈中的那份天地，不遠(yuǎn)、不近，但卻不時(shí)牽動(dòng)起思念的琴弦，平添起對(duì)那些過(guò)往的久久凝思和深深的懷念。  
門前的那棵老榆樹(shù)，我見(jiàn)證了它的生長(zhǎng)，它見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，老榆樹(shù)依舊繁茂地生長(zhǎng)著，我卻再也無(wú)法找回兒時(shí)追逐嬉戲的身影。