1981年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到一所農(nóng)村中學(xué)教書，此時我已經(jīng)是28歲的大齡青年了。那時教師是社會上最受鄙視的職業(yè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上工人售貨員吃香，很多有工作的適齡女青年喊出“不嫁教師”的口號。更有甚者，在這個口號前加上“寧死”二字以明志，這樣，找對象便成了我最大的難題。左鄰右舍、親朋好友紛紛給我介紹對象，大多一聽我是教師便沒有了下文。  
一天，終于有一位“瞎了眼”的女同志同意來我家相親，這讓我激動萬分。為了招待這位相親者，我不辭勞苦，跑了60里路進(jìn)了文水縣城買一瓶太原生產(chǎn)的太鋼汽水。汽水當(dāng)時十分昂貴，我記不得多少錢一瓶，總之我沒舍得買第二瓶。  
這一瓶汽水居功至偉，掩蓋了我當(dāng)時農(nóng)民家庭繩床瓦灶的貧窮，模糊了我臭老九的教師身份，相親者一時糊涂竟然同意了這門親事，后來成了我的老婆。“瞎了眼”這三個字也是我老婆嫁給我后和我吵架拌嘴時她對自己的形容。  
然而，就在相親的當(dāng)天晚上，我媽一臉的不高興，把我叫到她的面前，如同我七歲時逃學(xué)捕鳥對我訓(xùn)話時的情景。  
“天立，媽知道你買了一瓶汽水，你應(yīng)該讓媽也喝上那怕是一口，讓媽嘗嘗。媽不是爭一口吃，一口喝，媽是爭一個理，你不能有了媳婦忘了娘。”  
“媽……，媽……”  
我張口結(jié)舌面紅耳赤，羞愧難當(dāng)無地自容。  
第二天，我又跑了60里路，專門去文水縣城去買汽水，卻空手而歸。那時的商品經(jīng)濟(jì)很不發(fā)達(dá)，有的東西時有時無，賣汽水的人說讓我第二天再去看看。  
回到家里，我媽問我干什么去了，我如實(shí)稟報(bào)。我媽臉一沉，又把我數(shù)說一頓：“媽不是一定要喝那一口汽水，媽是要讓你知道那個理。為一瓶水，跑那么遠(yuǎn)，用的著嗎？”當(dāng)媽的又心痛兒子了。“不就是一口水嗎！喝了也不飽肚，白花錢。以后不要給我買了，買了我也不喝！媽的嘴就那么饞嗎？”  
我知道我媽的脾氣，什么事情都說到做到，一時不敢給她買汽水了。但我下定了決心，這輩子一定要讓我媽喝上一瓶汽水。但怎樣才能讓我媽覺得不是刻意給媽買，又能喝上那個汽水，一時想不出一個招。心里想，以后的日子長著呢，有心不怕慢慢來。  
讓我想不到的是，市面上太鋼汽水突然就買不到了。本土的飲料企業(yè)，經(jīng)不住外國飲料巨頭的沖擊，紛紛倒閉。  
我開始盤算，用什么飲料作為替代，讓我媽喝上一瓶。市面上的飲料越來越多，可很難找到那種玻璃瓶的。  
有一天，我媽突然就走了。她最終沒有喝上那瓶汽水！  
在我媽出殯的那天，我全身披麻戴孝，看著人們一鍬土一鍬土地把我媽埋在土里，我有生以來第一次嚎啕大哭，我欠他老人家實(shí)在是太多了，又何止是一瓶汽水！  
不一會，一座新墳堆了起來，我從口袋里拿出一瓶小可樂，打開可樂，把可樂倒在我媽的墓堆上。嘴里念道：“兒子不孝，沒讓你喝上汽水，但兒子永遠(yuǎn)不敢忘記，有了好吃的，好喝的，要與媽分享，而且，要讓媽先吃，媽先喝。”  
然而，可樂是無法代替那瓶汽水的，因?yàn)槲仪肺覌尩牟皇强蓸�，而是那種甜甜的，酸酸的，爽爽的，更重要是玻璃瓶的汽水。  
我永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)欠我媽一瓶汽水。