我的老家是個(gè)山清水秀的風(fēng)水寶地。山的名字很有靈氣，叫靈山，在京東聞名遐邇。靈山屬燕山余脈，在此突兀成峰，乍看起來山不算高，但峰巒特秀，峰頂遼代寶塔巍然聳立，白云飄飄環(huán)繞其間，靈山寶塔名不虛傳。半山腰的靈山寺殿宇軒昂，晨鐘暮鼓，香霧彌漫。靈山腳下三面涌清泉，汩汩流淌，清澈明凈，被譽(yù)為京東八景之一“靈泉漱玉”。靈山自然風(fēng)光名勝古跡固然讓人贊嘆不已，令人流連忘返，而我今天要記述的是，靈山北山坡一處被人遺棄的人造景觀——靈山大戲臺(tái)。  
靈山大戲臺(tái)區(qū)別于靈山大戲樓。大戲樓始建于清朝乾隆年間，樓址在靈山南坡山腳下，毀于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。大戲樓損毀后再?zèng)]有重建，廢址之上建起了靈山中學(xué)。  
靈山自然風(fēng)景區(qū)值得自豪的還有數(shù)百棵千年以上的參天古柏，根深蒂固，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，遮天蔽日在靈山的北山坡上。靈山大戲臺(tái)就建在靈山北山坡的這片柏樹林中。  
你看，這就是靈山大戲臺(tái)，古樸自然，高大雄偉，壯觀氣派。它建在柏樹林的正北方，靈山北坡山腳下，與靈山寶塔上下呼應(yīng)，交相成景。大戲臺(tái)形狀呈“凸”字型，高出地面一米多，磚石結(jié)構(gòu)，水泥臺(tái)面。戲臺(tái)的后半部砌有一座長方形的白色影壁，東西長約十米，高四米，壁厚半米，一道白色影壁隔成大戲臺(tái)的前臺(tái)和后臺(tái)，戲臺(tái)的四周建有臺(tái)階。非常有意思的是，動(dòng)亂的年代竟然有強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，修建這么一座大戲臺(tái)竟沒有破壞一棵古柏樹，獨(dú)出心裁地把建在戲臺(tái)中的四棵古柏樹當(dāng)成了四根臺(tái)柱子，綁上橫梁，掛上燈具，裝飾上幕布，喝，大戲臺(tái)舞臺(tái)效果十分顯著，敢說，在當(dāng)時(shí)的全國上下，這樣的大戲臺(tái)獨(dú)一無二。  
更獨(dú)具一格的是，戲臺(tái)前面的廣場是一片郁郁蔥蔥的山坡，呈扇形輻射到靈山寶塔，數(shù)百顆古柏疏密有致，遮天蔽日，即使火辣辣的夏天正午，毒日頭也曬不到任何一個(gè)角落。古柏樹下依山勢修成高低錯(cuò)落的臺(tái)階，成了不花錢的環(huán)保座位，只是沒有排座號(hào)，否則就成了萬人綠色環(huán)保大劇場。
靈山大戲臺(tái)修建于文化大革命初期，順勢而生，造就了一個(gè)特殊時(shí)代的輝煌。文革之初，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不，當(dāng)時(shí)叫靈山公社，三天兩頭召開萬人大會(huì)，小學(xué)校的操場，山間的空隙地，靈山的柏樹林，老搭老拆主席臺(tái)非常費(fèi)事，當(dāng)時(shí)的公社領(lǐng)導(dǎo)就相中了柏樹林，靈山大戲臺(tái)應(yīng)運(yùn)建成。  
靈山大戲臺(tái)是一個(gè)時(shí)代的見證，是文革時(shí)期的一個(gè)縮影，也是一個(gè)山鄉(xiāng)喜怒哀樂的活動(dòng)中心，各種類型大會(huì)、大戲小戲、大小節(jié)目都曾在此召開上演�？梢赃@樣說，靈山大戲臺(tái)成了文革時(shí)期家鄉(xiāng)人不可或缺的政治文化大舞臺(tái)。得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢，別具一格的巧妙設(shè)計(jì)，春夏秋三季暖涼溫的環(huán)境溫度，即使寒冷的冬季，有靈山腳下溫泉水的氤氳，大戲臺(tái)放場電影也是萬人矚目，亦能飽餐一頓精神盛宴。  
靈山大戲臺(tái)名副其實(shí)。說起來，靈山大戲臺(tái)的起因是為召開萬人大會(huì)設(shè)計(jì)建造的，竣工后正趕上六七年的“八一”建軍節(jié)，三河評(píng)劇團(tuán)來靈山駐軍部隊(duì)慰問演出，正好靈山公社領(lǐng)導(dǎo)也去慰問，軍地領(lǐng)導(dǎo)一商量，為了體現(xiàn)“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵。”決定在新建成的靈山大戲臺(tái)演出一場大戲——革命現(xiàn)代京劇樣板戲“智取威虎山”。那個(gè)時(shí)代有時(shí)真的讓人不可思議，沒有廣播也沒有誰去專門通知，靈山大戲臺(tái)的鑼鼓镲一開臺(tái)，臺(tái)下的柏樹林里萬人齊聚，歡聲雷動(dòng)，掌聲響徹云霄。地方領(lǐng)導(dǎo)、軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)講過話之后，現(xiàn)代京戲開演。評(píng)劇團(tuán)改唱京劇，演員們還真賣力氣，在新的大戲臺(tái)上展示“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽從黨召喚”的革命風(fēng)采，唱念做打各種功夫到家，舞臺(tái)藝術(shù)效果更是空前絕后。你看，“打虎上山”一場戲，臺(tái)上的布景林海雪原，音響是朔風(fēng)吹，林濤吼，臺(tái)下的一片古柏林涼風(fēng)盡掃，林濤陣陣，真?zhèn)�劇場渾然一體，臺(tái)上臺(tái)下交相輝映。臺(tái)上演員林海馳騁，策馬揚(yáng)鞭，感到靈山大戲臺(tái)氣場巨大，場面恢弘，演的過癮。臺(tái)下觀眾看得如醉如癡，激情澎湃。臺(tái)上臺(tái)下劇場氛圍濃烈，軍民共慶建軍節(jié)喜氣洋洋。自此，靈山大戲臺(tái)聲名遠(yuǎn)播。  
靈山大戲臺(tái)偷梁換柱。在我的印像中，在我的記憶長河里，大戲臺(tái)這個(gè)稱謂名不符實(shí)。記得那次軍民同慶建軍節(jié)看了一場京劇后，很長時(shí)間也沒有演出過一場戲。大戲臺(tái)上演的是轟轟烈烈的各種批判大會(huì)。有時(shí)真的不可思議，昨天的那位領(lǐng)導(dǎo)干部還站在大戲臺(tái)上，他帶領(lǐng)臺(tái)下干部群眾高呼革命口號(hào)批判縣里的走資派，沒過幾天，造反派紅衛(wèi)兵又把這位領(lǐng)導(dǎo)押上大戲臺(tái)，戴上一米多高的大紙帽子，胸前掛著一塊寫著姓名打著紅叉的大紙牌子，手臂被兩個(gè)紅衛(wèi)兵擰成飛機(jī)式，緊接著一個(gè)個(gè)憤怒的發(fā)言者上臺(tái)批判，批判者滿腔怒火，吐沫星子飛濺到被批判者的滿身滿臉，更有甚者，像是有深仇大恨一樣，飛起一腳將被批判者踹翻在地，再踏上一只腳。此時(shí)，被批判者滿嘴是血，臺(tái)上主持批判大會(huì)的趁此時(shí)機(jī)高呼革命口號(hào)，臺(tái)上臺(tái)下瘋狂的聲討聲、口號(hào)聲此起彼伏，不絕于耳。  
那個(gè)年代，三天兩頭召開各種類型批判大會(huì)，人們開著開著似乎神經(jīng)都麻木了。你方批完我登場，你派�；时慌�倒，他方反革命被押上臺(tái)。無論是那幫造反派，還是哪一方紅衛(wèi)兵，似乎都是最紅最紅的，都是最最革命的，都是保衛(wèi)毛主席的革命派。最可笑的是，教育系統(tǒng)也經(jīng)常在大戲臺(tái)召開批判大會(huì)，當(dāng)然批的最多的是學(xué)校的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。批著批著又不過癮了，有的男女老師也被押上臺(tái)，成了臺(tái)下師生的大批判對(duì)象。  
亂套，一切都亂了套，一年到頭亂糟糟。大戲臺(tái)，靈山大戲臺(tái)成了召開批判大會(huì)的代名詞。你聽這倆人對(duì)話，“大哥，明天干嘛？”“靈山大戲臺(tái)。”“批誰？”“黑五類”。一年四季也有換樣的時(shí)候，就是每個(gè)季節(jié)召開一次公捕公判大會(huì)。臺(tái)上公安執(zhí)法人員手腳麻利五花大綁犯罪嫌疑人，法院法官依法判處犯罪人員有期無期徒刑。  
靈山大戲臺(tái)展示風(fēng)采。鋪天蓋地的大批判會(huì)也有喘口氣的時(shí)候，這時(shí)，各村各單位毛澤東思想宣傳隊(duì)，即現(xiàn)在的叫法文藝演出隊(duì)，敲鑼打鼓，高呼口號(hào)，身穿綠軍裝，腰扎軍腰帶，雄赳赳，氣昂昂，高舉紅旗奔向靈山大戲臺(tái)。個(gè)個(gè)演出隊(duì)都拿出看家的本領(lǐng)，真正是你方唱罷我登場。快板，對(duì)口詞，三句半，京東大鼓，表演唱，也有舞蹈“北京的金山上”，毛主席詩詞朗誦最多，革命樣板戲選段也不少。令人最難忘的是一位女青年唱的歌“看見你們格外親”，那扮相，那嗓音和馬玉濤演唱的一模一樣。小河的水，清悠悠，莊稼蓋滿了頭。我想，那個(gè)年代如果有“星光大道”這個(gè)節(jié)目，這個(gè)女青年一定會(huì)成為草根明星。后來聽人說，這個(gè)女青年結(jié)婚后不久，丈夫因車禍身亡，她自己貧病交加死的挺慘�？上Я�，時(shí)代造就人才，時(shí)代也會(huì)埋沒人才！  
別可惜，靈山大戲臺(tái)也有用武之地。大戲多少年沒演幾場，也難怪，七個(gè)樣板戲翻來覆去地演，又有幾個(gè)人看？那個(gè)時(shí)代的革命群眾最愛看電影，哪放？靈山大戲臺(tái)。的確是個(gè)好地方。電影銀幕現(xiàn)成的，戲臺(tái)影壁又白又光，寬銀幕電影也能放。記得朝鮮寬銀幕電影“賣花的姑娘”就是在大戲臺(tái)放映的。那激動(dòng)人心的場面到現(xiàn)在都?xì)v歷在目，電影銀幕寬大，比普通電影看著過癮，從心里覺得新鮮，一看臺(tái)下的觀眾滿山滿柏樹林黑壓壓一片。除此之外，別的老電影在大戲臺(tái)也沒少看，當(dāng)然都是革命戰(zhàn)爭題材的多。外國的電影也有，前蘇聯(lián)的“列寧在十月”，越南的電影真槍真炮，羅馬尼亞電影摟摟抱抱，朝鮮的電影又哭又笑，中國電影加片“新聞簡報(bào)。別管咋樣，那個(gè)年代的大戲臺(tái)也豐富了革命群眾荒蕪的文化生活，也給我這個(gè)革命少年留下了不可磨滅的美好影像。  
靈山大戲臺(tái)遺落紅塵。大戲臺(tái)是時(shí)代的產(chǎn)物一點(diǎn)都不假。文化大革命轟轟烈烈，靈山大戲臺(tái)熱熱鬧鬧。歷史是時(shí)間的過去，時(shí)間是歷史的繼續(xù)。過去的時(shí)間，造就了一段歷史，或是創(chuàng)造了歷史的輝煌，或是寫下了歷史上光輝的一頁。靈山大戲臺(tái)成就了那個(gè)時(shí)代的一段歷史，究竟給人們留下了什么，誰都心里明白，又似乎什么也說不清楚。靈山大戲臺(tái)是歷史的宿命？還是宿命的歷史？我相信史學(xué)家沒那個(gè)功夫，就是最近幾年撰寫的三河新市志也沒對(duì)靈山大戲臺(tái)有一筆的記載！  
可憐，可憐那！自改革開放以來，靈山大戲臺(tái)再也沒有使用過。靈山寶塔作為文化古跡重新維修，成為省級(jí)重點(diǎn)文物，受到人們的尊崇。靈山寺毀于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，重建于上世紀(jì)末的一九九九年，作為宗教信仰人們頂禮膜拜，一天到晚香霧彌漫。靈山大戲臺(tái)靜靜地矗立在柏樹林中，一年到頭地沐風(fēng)櫛雨霜打雪壓，四十多年默默無聞，被滾滾紅塵淹沒在人世間！  
用則立，無用則廢。不廢江河萬古流！  
靈山大戲臺(tái)是否明白？！