很多年前，我在溧陽(yáng)一電纜廠跑銷售，剛二十出頭的年紀(jì)，青澀懵懂，業(yè)務(wù)少，閑得時(shí)候多。認(rèn)識(shí)張二毛，因?yàn)樗�也跑銷售，業(yè)務(wù)也不好，也閑。  
二毛人偏瘦、偏矮，三十出頭。習(xí)慣呲開右嘴上下兩顆牙咬住煙屁股，每吸一口，發(fā)出清脆的叭唧聲。我抽煙就是那時(shí)候跟他學(xué)的。二人常晚上一起出去吃路邊攤，抽劣質(zhì)煙，喝廉價(jià)酒。成了好友。  
二毛就是溧陽(yáng)人，卻和我一樣，吃住在廠里。只是每周日下午，拎一包臟衣服走，天不黑，拎一包干凈衣服回。  
第三次求他，終答應(yīng)帶我去他家。二人騎一輛摩托，一包衣服，一袋桔子。桔子是我買的。
他的家，讓我這個(gè)蘇北窮小子都感到有些吃驚。二間頭土坯堂屋，一小間鍋屋。進(jìn)門，一個(gè)七八歲模樣的小女孩趴在小方桌上寫作業(yè)，頭也沒抬，專心學(xué)習(xí)的樣子。一女人正站在長(zhǎng)條桌旁釘鈕扣，桌上一疊相同式樣的衣服。那時(shí)這種手工活，一件能掙幾毛錢。一個(gè)約兩歲的小男孩，估計(jì)剛學(xué)會(huì)走路還走不穩(wěn)，抱著女人的腿。二毛把臟衣服往地上一扔，說聲你坐著，進(jìn)了里屋。女人轉(zhuǎn)過頭，撩起貼在臉上的頭發(fā)，沖我笑了笑。女人的臉上雖滿是倦憊，仍可明辨出臉容姣好，是個(gè)美麗的女人。身高和二毛差不多，年紀(jì)似乎大些。我想喊聲嫂子，又咽回去，也只笑笑。拿了一個(gè)桔子示意男孩吃，小男孩蹣跚走過來(lái)，趴在我腿上，我剝開桔子喂男孩。男孩吃著桔，瞪著大眼睛看我，桔子汁水順著嘴角流下。  
二毛出來(lái)，以為是男孩纏我，喝聲“走開，走開。”女人沒吭聲，把男孩拽過去。二毛抓了四個(gè)桔子，說聲走了，拉了我就往外走。  
晚上，三兩酒下肚，二毛打開話匣子。  
二毛說，他有個(gè)哥哥大毛，長(zhǎng)得高且俊。二毛他娘說大毛長(zhǎng)得像爹。二毛說他爹得癆病很早死了，已記不起長(zhǎng)啥樣。可二毛心里有氣，一爹娘生的，就不能均均嘛？大毛懂事，十幾歲輟學(xué)，跟人家學(xué)木匠活，學(xué)成了走街串巷攬活，掙錢幫著養(yǎng)家。大毛二十三歲那年，在高淳為一家人家打嫁妝，隔壁鄰居家女孩來(lái)串門，相上了大毛，竟就跟大毛回來(lái)了。  
二毛喝口酒，說：“就是那女人。”又端起杯咪一口，杯子重重頓在桌上，冒了一句：“真他媽傻！”  
你也看到了，就那么大點(diǎn)地方，多了一個(gè)人，只好我出去流浪，東借一宿西借一宿。我今天這副吊兒郎當(dāng)?shù)哪�樣都是逼出�?lái)的。大毛為翻建房子，起早摸黑的干活，建房子的錢還沒賺夠，一天騎腳踏車回家，被大貨車給碾死了。我娘身體本來(lái)就不好，噩耗傳來(lái)，一下子就垮了。大毛死時(shí)，那女人還挺著大肚子，哭得死去活來(lái)。肚子里的孩子，就是你剛才喂桔子的那個(gè)。  
我往二毛杯里加點(diǎn)酒，自已咪了一口，望著二毛。  
我娘拖著孱弱的身子，在門前空地上種了二畦棉花，收了棉花找人趕制了二床棉被。彌留之際，拉著我和那女人的手，要我娶了那女人。二床棉被算是嫁妝。  
“你答應(yīng)了吧？”我問。  
“能不答應(yīng)嗎？我剛允了，我娘就撒手去了。”二毛頓了頓，“那女人先我答應(yīng)，哭著跟我娘說，一定和我好好過，照顧好二個(gè)孩子。”  
“那你還整天不著家？應(yīng)該左擁右抱二個(gè)孩子，肩膀上靠著那個(gè)女人。不對(duì)，是你老婆靠在你肩膀上。”  
“就我這慫樣，自已都養(yǎng)不活，還左擁右抱肩膀被靠？再說，我一見那女人，就想起大毛。”  
我給二毛點(diǎn)支煙，拍了拍他肩膀，“她在等你！”二毛腥紅的細(xì)眼呆望著繚繞的煙霧，久久沒出聲。  
為了生存，不久我離開溧陽(yáng)，到了現(xiàn)在還呆著的蘇州。二人起先還隔三差五的通個(gè)電話，或發(fā)個(gè)短信。然我剛到蘇州那會(huì)兒多坎坷曲折，心里彷徨著，和二毛的聯(lián)系越來(lái)越少。有十多年沒有二毛的音訊了。  
一日電話響起，電話那頭喊我叔叔。半小時(shí)后，樓下咖啡廳里，和算起來(lái)在二十多年前曾喂過桔子的，現(xiàn)在蘇州大學(xué)讀書的瘦高男孩，面對(duì)面坐著。  
男孩說，他娘因?yàn)閻�，跟了大爸；因�(yàn)榇饝?yīng)了他奶，再苦再累，心再痛，守著家，等著二爸回來(lái)。”  
我接過話，“你二爸有些混帳呢！你二爸？”  
男孩沒接話，說：“我姐曾問過我娘，為什么不帶著我們改嫁，他不拿家當(dāng)家，不拿人當(dāng)人。我娘說「那怎么可以，都答應(yīng)了你奶奶的，總有一天，他會(huì)回來(lái)的。」”男孩喝口咖啡，“后來(lái)他也不只是拿臟衣服回來(lái)，偶爾也會(huì)帶些錢。但還是到了家，一溜煙工夫就走了。”  
我看著男孩，沒吭聲。男孩接著說：  
“我讀初三那會(huì)兒，一天他突然歸家，氣色看上去很不好，我娘陪著去醫(yī)院檢查，竟是肝癌。我娘拿著報(bào)告單，怔了半天，號(hào)啕大哭，不停的說「為什么呀？為什么呀？」”  
“他在家安頓下來(lái)，哪兒也不去了。”男孩掏出手機(jī)，翻了一下，遞給我。手機(jī)照片里的二毛，明顯蒼老憔悴許多，斜靠在床頭。床上鋪一床被，蓋一床被；被面簇新，上面繡著一對(duì)鴛鴦，快樂地戲著水。“自打住家里，我娘就要我姐和我喊他爸爸。之前，從沒相互稱呼過。”男孩說。  
就這樣，他們終日廝守在一起，白天我娘做衣服，二爸躺著養(yǎng)神。我娘不時(shí)回頭看看，過去幫他把被子掖掖好。做飯時(shí)，二爸爭(zhēng)著做鍋旁燒火，不時(shí)抬頭看我娘做菜做飯，幫著遞遞拿拿。很有點(diǎn)老夫老妻的樣子。他們的臉上，有了笑。--男孩似乎不是講給我聽，在溫暖回憶。  
“有一次，我娘帶我去給爺爺奶奶上墳。我娘跪著喃喃，「他回來(lái)了�；貋�(lái)就好！求求二老在天之靈，一定保佑他早日好起來(lái)。」”  
“現(xiàn)在你二爸好些了嗎？”我問。  
“去年過世了，二爸囑咐我到蘇州看看你，代他問好。”  
“想當(dāng)年，我們真是頂好的朋友。”  
“二爸臨終前，握住我娘的手，久久不松開，看著我娘，一字一頓的說「沒讓你過一天好日子，真是對(duì)不住了。」”  
“現(xiàn)在你娘還住那兒?jiǎn)幔?rdquo;見男孩似乎陷入痛苦回憶中，我問。  
“我姐在縣里小學(xué)當(dāng)老師，買了房，要接我娘過去一起住。我娘不愿意，說：「我的青春，全部情感，都已深深的埋在這里。我哪也不去，這小院子就是歸宿�！�”  
男孩說著，翻了翻手機(jī)，遞過來(lái)。  
照片上，門前站著一位頭發(fā)花白的老婦，臉容平靜慈祥的看著幾只雞悠閑踱步。院角一簇月季開得正艷，陽(yáng)光灑滿了整個(gè)院落。