包谷花
寨子里有“嚼土蠶”的習(xí)俗。土蠶,黃色的頭,雪白肥胖的身子,尾端深褐色,我們更習(xí)慣于叫它老母蟲(chóng)。倘若不是藏匿地里咬食包谷、豆苗根莖遭人痛恨的話,它的憨態(tài)大約可以稱得上“萌寶”。
農(nóng)村種地使用農(nóng)家肥,也沒(méi)有除草劑、除蟲(chóng)劑等藥物,一季莊稼光除草就有頭道、二道、三道,也就是差不多一個(gè)月要松一次土,良好的生態(tài)環(huán)境讓土蠶身在其中,樂(lè)在其中,恣意繁衍。包谷種下去,秧苗剛出土,鮮鮮嫩嫩的葉子看著看著就蔫了,一鋤頭下去,白白胖胖的土蠶慵懶地扭動(dòng)著身子抗議。處決土蠶的方式果敢而利落,翻轉(zhuǎn)鋤頭,一鋤腦殼砸下,附上一句粗野的咒罵,“啪嗒”一聲。心里的怒火隨著土蠶的僵硬漸漸平息,趕緊勻上幾株秧苗補(bǔ)在空缺之處。
遭受土蠶困擾,樸實(shí)的鄉(xiāng)親們除了掘地除害別無(wú)良策。不知道從什么時(shí)候起,寨子里傳來(lái)一個(gè)土方,據(jù)說(shuō)對(duì)付土蠶特別有效,基本可以確保地里莊稼不再遭受其害。一時(shí)之間,家家效仿,人人跟隨,于是就有了嚼土蠶這一習(xí)俗。
嚼土蠶的日子是每年農(nóng)歷三月三,趁著包谷豆子尚未生根發(fā)芽,提前滅掉土蠶。清早,母親就叫我們上山挖沙子。寨子邊有座叫“躲牛洞”的山,長(zhǎng)著密密麻麻的野百合;ㄩ_(kāi)的季節(jié),山崖上雪白的花朵隨風(fēng)而舞,恰似一只只輕盈靈動(dòng)的小白鴿。險(xiǎn)峻的側(cè)峰生長(zhǎng)著一種微微發(fā)光的石沙,母親說(shuō)用來(lái)炒包谷花很脆。約上鄰家小伙伴,背著背簍帶著鋤頭,攀上山崖,三月的陽(yáng)光下,樹(shù)木綻出嬌嫩的葉片,鳥(niǎo)雀婉轉(zhuǎn)啼鳴,一派生機(jī)盎然。剛挖出的沙子潤(rùn)潤(rùn)的,一點(diǎn)也不臟手。
回到家,母親已經(jīng)選好包谷,引燃柴灶里的干柴。沙子略有些潮濕,母親把沙子倒進(jìn)洗干凈的鐵鍋,用鍋鏟來(lái)回劃拉,我們?cè)谝慌越辜钡氐却。?tīng)著聲音漸漸清晰,母親用手貼近沙子試試溫度,感覺(jué)差不多了,就放包谷進(jìn)去。熱得發(fā)燙的沙子裹著珠圓玉潤(rùn)的包谷粒在鍋里翻騰,我在母親的提醒下跑過(guò)去給灶里添點(diǎn)柴,隨即起身盯著鍋里,盼著包谷花出鍋。溫度越來(lái)越高,包谷粒噼噼啪啪的響,沙子有了飛塵,母親一只手翻著鍋鏟,一只手繞到身后解開(kāi)圍布,退后一步快速將圍布包在頭上。包谷粒變成微黃,再到金黃,耳邊是清脆的炸響,不時(shí)有蹦出鐵鍋落到地上的,我欣喜地?fù)焓捌,攤在掌心舉到母親跟前:“媽,看,花花。”我們俗稱炸開(kāi)了的包谷花為“花花”,沒(méi)有炸開(kāi)的叫“啞子”。母親說(shuō):“我再炒一下,多炸點(diǎn)花花。”
也有的人家用木柴灰炒,炒出來(lái)的包谷花不是很脆,柴灰也容易沾附在包谷花上面,炸開(kāi)成花也會(huì)染上一層灰。炒包谷花對(duì)火候的掌握很關(guān)鍵,出鍋太早包谷花容易鐵又不脆,出鍋太晚焦了不好吃。退去柴禾,母親麻利地把混著沙子的包谷花裝進(jìn)撮箕,用篩子濾掉沙子,剩下黃褐色的包谷花,我迫不及待抓一把放進(jìn)衣服口袋。母親把我們身上所有的口袋都裝得滿滿的,帶我們?nèi)ソ劳列Q。山坡上,平地里,人來(lái)人往,格外熱鬧。大姑娘、小媳婦,老奶奶、小孩子,人人都在吃包谷花,都相信嚼得越響土蠶死得越快。大家彼此打著招呼,談著今年種下的品種,暢想秋后的收成;蛟S源于對(duì)土蠶的憎恨,或許源于對(duì)豐收的向往,鄉(xiāng)親們走過(guò)一片片地,再翻過(guò)一座座山,莊重而虔誠(chéng)。
孩子們不會(huì)糾結(jié)土蠶的多與寡,不會(huì)關(guān)心莊稼的豐和欠,早一溜煙拉上要好的小伙伴跑到一邊,互相換著品嘗,比誰(shuí)家的脆,比誰(shuí)家炸開(kāi)花的多。
我們最喜歡吃機(jī)器打出來(lái)的包谷花,脆脆的,香香的,吃起來(lái)有滋有味。那時(shí)候,寨子里家家戶戶的火爐在冬天都旺旺的,直把北京爐的蓋子燒得通紅通紅。一家人圍坐在爐火邊,閑著無(wú)事,就把干透的包谷粒放在爐子蓋上烙包谷花當(dāng)零食,吃起來(lái)又干又硬,咯得牙齒生疼。于是,我們將整個(gè)兒的包谷丟進(jìn)盆子里,加上糖精泡幾天,吸足水分,這樣烙出來(lái)的包谷花軟軟的,甜甜的。
臘月里,做小生意的人陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)寨子,有換麻糖的、送財(cái)神的、打包谷花的,惹得孩子們一路追逐,沉寂的山寨頓時(shí)喧鬧起來(lái),掀開(kāi)過(guò)年的帷幕。這期間人們大都舍得花錢(qián),常掛在嘴邊的一句話就是“管它的哦,一年到頭,就圖個(gè)高興。”
打包谷花的人最受大家歡迎,大人們覺(jué)得打一鍋包谷花價(jià)格不貴,還可以讓孩子吃上好幾天,相對(duì)于換麻糖等零食劃算多了。打包谷花這個(gè)生意似乎挺好做,買設(shè)備花不了幾個(gè)錢(qián),加工過(guò)程中不需要另行投資,更不需要什么技術(shù)含量,而且擁有龐大的客戶源,且顧客也不討價(jià)還價(jià)。
常到我們寨子打包谷花的師傅是一個(gè)五十來(lái)歲的漢子,戴一頂看不出本來(lái)顏色的帽子,臉上掛著憨厚的笑。每年都來(lái),來(lái)了就在寨子中間陳家安營(yíng)扎寨。寨子里幾十戶人家,每家至少都要打兩三鍋,得住上好幾天。師傅也不給主人家生活費(fèi)和住宿費(fèi),只免費(fèi)打幾鍋包谷花。陳家人丁興旺,大大小小十幾口人,農(nóng)村粗茶淡飯,也不在乎多添一副碗筷。師傅從擔(dān)子里取出工具,在堂屋的南墻根下擺好。工具很簡(jiǎn)單,一個(gè)小火爐,上面架著連著手柄的黑色鐵罐,木制風(fēng)箱擺在右手邊,出口一根管道通到火爐底部。另外,還有一個(gè)竹編的籮筐,仿佛燕子窩,進(jìn)口小,肚子大,那是起鍋時(shí)用來(lái)裝包谷花的。一切擺弄好,師傅先給主人家打一鍋包谷花,既是感恩主人收留,又是給寨子里的人家放出信號(hào)。孩子們聽(tīng)到聲音,都會(huì)跑到陳家看看是不是打包谷花的師傅來(lái)了,順便搶先嘗嘗渴盼已久的包谷花。陳家奶奶舍得,總是每個(gè)孩子抓一把塞過(guò)來(lái)。大家一邊吃著包谷花,一邊飛快跑回家問(wèn)父母要錢(qián)。父母預(yù)算著打幾鍋,給足加工費(fèi)。我們興高采烈拿著撮箕上樓撿包谷,母親特意叮囑撿炕得最干的,免得包谷花爆不開(kāi)。
去打包谷花的都是孩子,大家把包谷按順序擺在地上,一個(gè)個(gè)圍著師傅,嘰嘰喳喳問(wèn)這問(wèn)那。師傅把包谷倒進(jìn)黑鐵罐里,蓋好蓋子,火爐里火苗呼啦啦地跳躍。師傅把鐵罐橫放在爐子上,左手轉(zhuǎn)動(dòng)鐵罐手柄,右手緩緩拉動(dòng)風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱呼啦呼啦地響,包谷在罐子里的聲音漸漸由清脆變?yōu)閻炩g。這時(shí),師傅減緩風(fēng)箱拉扯速度,眼睛不時(shí)瞟著手柄上的氣壓表。表上的指針不停移動(dòng),鐵罐的轉(zhuǎn)動(dòng)也慢了許多。指針走到那個(gè)規(guī)定的刻度,師傅站起身,口里叫道:“讓開(kāi),要爆了。”孩子們一哄而散,膽小的趕緊捂住耳朵。師傅迅速提起罐子放到竹筐口,把罐口對(duì)著竹筐底部,順手把框口上的麻袋片揭下來(lái)蓋住罐子,左腳踩住罐肚,右手壓住罐口的撬棍,手腳一齊用力,“砰”的一聲巨響,一股白煙隨之而起。罐子提起來(lái),竹筐里堆滿誘人的包谷花,冒著熱騰騰的香氣。竹筐太大,我們抱不動(dòng),師傅就讓兩個(gè)孩子拉住蛇皮袋的口,他輕輕拎著竹筐把包谷花倒進(jìn)去。誰(shuí)家的先打好,排隊(duì)的孩子都會(huì)抓一把來(lái)吃。師傅一轉(zhuǎn)身,下一鍋包谷又在鐵罐里沙沙響起。也有的會(huì)從家里帶上糖精,一起放進(jìn)罐子里,打出來(lái)的包谷花又香又甜,百吃不厭。打好包谷花的孩子也不急著回家,把袋子放一邊,繼續(xù)圍觀,偶爾師傅也會(huì)讓他們拉幾下風(fēng)箱。孩子們露出燦爛的笑容,在火苗的映照下,仿佛冬日的陽(yáng)光那樣溫暖。
舍得拿大米爆米花的人家很少,就那么一兩戶,都是大人親自去打。我們眼睜睜看著又干又癟的米粒變成胖乎乎的白米花,聞著有別于包谷花的香氣,羨慕不已。爆米花的人家無(wú)論如何不會(huì)讓我們嘗嘗味道的,現(xiàn)場(chǎng)孩子多,米花體積不如包谷花龐大,一鍋米花抓不了幾把就去了大半。爆米花的大人,往往是手忙腳亂裝好米花,急匆匆走出堂屋,在縱橫交錯(cuò)的田埂間留下一路芬芳。
時(shí)間:2020-05-17 作者:大學(xué)生熱點(diǎn)網(wǎng) 來(lái)源:大學(xué)生熱點(diǎn)網(wǎng) 關(guān)注: