寨子里有“嚼土蠶”的習(xí)俗。土蠶，黃色的頭，雪白肥胖的身子，尾端深褐色，我們更習(xí)慣于叫它老母蟲(chóng)。倘若不是藏匿地里咬食包谷、豆苗根莖遭人痛恨的話，它的憨態(tài)大約可以稱得上“萌寶”。

農(nóng)村種地使用農(nóng)家肥，也沒(méi)有除草劑、除蟲(chóng)劑等藥物，一季莊稼光除草就有頭道、二道、三道，也就是差不多一個(gè)月要松一次土，良好的生態(tài)環(huán)境讓土蠶身在其中，樂(lè)在其中，恣意繁衍。包谷種下去，秧苗剛出土，鮮鮮嫩嫩的葉子看著看著就蔫了，一鋤頭下去，白白胖胖的土蠶慵懶地扭動(dòng)著身子抗議。處決土蠶的方式果敢而利落，翻轉(zhuǎn)鋤頭，一鋤腦殼砸下，附上一句粗野的咒罵，“啪嗒”一聲。心里的怒火隨著土蠶的僵硬漸漸平息，趕緊勻上幾株秧苗補(bǔ)在空缺之處。

遭受土蠶困擾，樸實(shí)的鄉(xiāng)親們除了掘地除害別無(wú)良策。不知道從什么時(shí)候起，寨子里傳來(lái)一個(gè)土方，據(jù)說(shuō)對(duì)付土蠶特別有效，基本可以確保地里莊稼不再遭受其害。一時(shí)之間，家家效仿，人人跟隨，于是就有了嚼土蠶這一習(xí)俗。

嚼土蠶的日子是每年農(nóng)歷三月三，趁著包谷豆子尚未生根發(fā)芽，提前滅掉土蠶。清早，母親就叫我們上山挖沙子。寨子邊有座叫“躲牛洞”的山，長(zhǎng)著密密麻麻的野百合�；ㄩ_(kāi)的季節(jié)，山崖上雪白的花朵隨風(fēng)而舞，恰似一只只輕盈靈動(dòng)的小白鴿。險(xiǎn)峻的側(cè)峰生長(zhǎng)著一種微微發(fā)光的石沙，母親說(shuō)用來(lái)炒包谷花很脆。約上鄰家小伙伴，背著背簍帶著鋤頭，攀上山崖，三月的陽(yáng)光下，樹(shù)木綻出嬌嫩的葉片，鳥(niǎo)雀婉轉(zhuǎn)啼鳴，一派生機(jī)盎然。剛挖出的沙子潤(rùn)潤(rùn)的，一點(diǎn)也不臟手。

回到家，母親已經(jīng)選好包谷，引燃柴灶里的干柴。沙子略有些潮濕，母親把沙子倒進(jìn)洗干凈的鐵鍋，用鍋鏟來(lái)回劃拉，我們?cè)谝慌越辜钡氐却�著。�?tīng)著聲音漸漸清晰，母親用手貼近沙子試試溫度，感覺(jué)差不多了，就放包谷進(jìn)去。熱得發(fā)燙的沙子裹著珠圓玉潤(rùn)的包谷粒在鍋里翻騰，我在母親的提醒下跑過(guò)去給灶里添點(diǎn)柴，隨即起身盯著鍋里，盼著包谷花出鍋。溫度越來(lái)越高，包谷粒噼噼啪啪的響，沙子有了飛塵，母親一只手翻著鍋鏟，一只手繞到身后解開(kāi)圍布，退后一步快速將圍布包在頭上。包谷粒變成微黃，再到金黃，耳邊是清脆的炸響，不時(shí)有蹦出鐵鍋落到地上的，我欣喜地?fù)焓捌�，攤在掌心舉到母親跟前：“媽，看，花花。”我們俗稱炸開(kāi)了的包谷花為“花花”，沒(méi)有炸開(kāi)的叫“啞子”。母親說(shuō)：“我再炒一下，多炸點(diǎn)花花。”

也有的人家用木柴灰炒，炒出來(lái)的包谷花不是很脆，柴灰也容易沾附在包谷花上面，炸開(kāi)成花也會(huì)染上一層灰。炒包谷花對(duì)火候的掌握很關(guān)鍵，出鍋太早包谷花容易鐵又不脆，出鍋太晚焦了不好吃。退去柴禾，母親麻利地把混著沙子的包谷花裝進(jìn)撮箕，用篩子濾掉沙子，剩下黃褐色的包谷花，我迫不及待抓一把放進(jìn)衣服口袋。母親把我們身上所有的口袋都裝得滿滿的，帶我們?nèi)ソ劳列Q。山坡上，平地里，人來(lái)人往，格外熱鬧。大姑娘、小媳婦，老奶奶、小孩子，人人都在吃包谷花，都相信嚼得越響土蠶死得越快。大家彼此打著招呼，談著今年種下的品種，暢想秋后的收成�；蛟S源于對(duì)土蠶的憎恨，或許源于對(duì)豐收的向往，鄉(xiāng)親們走過(guò)一片片地，再翻過(guò)一座座山，莊重而虔誠(chéng)。

孩子們不會(huì)糾結(jié)土蠶的多與寡，不會(huì)關(guān)心莊稼的豐和欠，早一溜煙拉上要好的小伙伴跑到一邊，互相換著品嘗，比誰(shuí)家的脆，比誰(shuí)家炸開(kāi)花的多。

我們最喜歡吃機(jī)器打出來(lái)的包谷花，脆脆的，香香的，吃起來(lái)有滋有味。那時(shí)候，寨子里家家戶戶的火爐在冬天都旺旺的，直把北京爐的蓋子燒得通紅通紅。一家人圍坐在爐火邊，閑著無(wú)事，就把干透的包谷粒放在爐子蓋上烙包谷花當(dāng)零食，吃起來(lái)又干又硬，咯得牙齒生疼。于是，我們將整個(gè)兒的包谷丟進(jìn)盆子里，加上糖精泡幾天，吸足水分，這樣烙出來(lái)的包谷花軟軟的，甜甜的。

臘月里，做小生意的人陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)寨子，有換麻糖的、送財(cái)神的、打包谷花的，惹得孩子們一路追逐，沉寂的山寨頓時(shí)喧鬧起來(lái)，掀開(kāi)過(guò)年的帷幕。這期間人們大都舍得花錢(qián)，常掛在嘴邊的一句話就是“管它的哦，一年到頭，就圖個(gè)高興。”

打包谷花的人最受大家歡迎，大人們覺(jué)得打一鍋包谷花價(jià)格不貴，還可以讓孩子吃上好幾天，相對(duì)于換麻糖等零食劃算多了。打包谷花這個(gè)生意似乎挺好做，買設(shè)備花不了幾個(gè)錢(qián)，加工過(guò)程中不需要另行投資，更不需要什么技術(shù)含量，而且擁有龐大的客戶源，且顧客也不討價(jià)還價(jià)。

常到我們寨子打包谷花的師傅是一個(gè)五十來(lái)歲的漢子，戴一頂看不出本來(lái)顏色的帽子，臉上掛著憨厚的笑。每年都來(lái)，來(lái)了就在寨子中間陳家安營(yíng)扎寨。寨子里幾十戶人家，每家至少都要打兩三鍋，得住上好幾天。師傅也不給主人家生活費(fèi)和住宿費(fèi)，只免費(fèi)打幾鍋包谷花。陳家人丁興旺，大大小小十幾口人，農(nóng)村粗茶淡飯，也不在乎多添一副碗筷。師傅從擔(dān)子里取出工具，在堂屋的南墻根下擺好。工具很簡(jiǎn)單，一個(gè)小火爐，上面架著連著手柄的黑色鐵罐，木制風(fēng)箱擺在右手邊，出口一根管道通到火爐底部。另外，還有一個(gè)竹編的籮筐，仿佛燕子窩，進(jìn)口小，肚子大，那是起鍋時(shí)用來(lái)裝包谷花的。一切擺弄好，師傅先給主人家打一鍋包谷花，既是感恩主人收留，又是給寨子里的人家放出信號(hào)。孩子們聽(tīng)到聲音，都會(huì)跑到陳家看看是不是打包谷花的師傅來(lái)了，順便搶先嘗嘗渴盼已久的包谷花。陳家奶奶舍得，總是每個(gè)孩子抓一把塞過(guò)來(lái)。大家一邊吃著包谷花，一邊飛快跑回家問(wèn)父母要錢(qián)。父母預(yù)算著打幾鍋，給足加工費(fèi)。我們興高采烈拿著撮箕上樓撿包谷，母親特意叮囑撿炕得最干的，免得包谷花爆不開(kāi)。

去打包谷花的都是孩子，大家把包谷按順序擺在地上，一個(gè)個(gè)圍著師傅，嘰嘰喳喳問(wèn)這問(wèn)那。師傅把包谷倒進(jìn)黑鐵罐里，蓋好蓋子，火爐里火苗呼啦啦地跳躍。師傅把鐵罐橫放在爐子上，左手轉(zhuǎn)動(dòng)鐵罐手柄，右手緩緩拉動(dòng)風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱呼啦呼啦地響，包谷在罐子里的聲音漸漸由清脆變?yōu)閻炩g。這時(shí)，師傅減緩風(fēng)箱拉扯速度，眼睛不時(shí)瞟著手柄上的氣壓表。表上的指針不停移動(dòng)，鐵罐的轉(zhuǎn)動(dòng)也慢了許多。指針走到那個(gè)規(guī)定的刻度，師傅站起身，口里叫道：“讓開(kāi)，要爆了。”孩子們一哄而散，膽小的趕緊捂住耳朵。師傅迅速提起罐子放到竹筐口，把罐口對(duì)著竹筐底部，順手把框口上的麻袋片揭下來(lái)蓋住罐子，左腳踩住罐肚，右手壓住罐口的撬棍，手腳一齊用力，“砰”的一聲巨響，一股白煙隨之而起。罐子提起來(lái)，竹筐里堆滿誘人的包谷花，冒著熱騰騰的香氣。竹筐太大，我們抱不動(dòng)，師傅就讓兩個(gè)孩子拉住蛇皮袋的口，他輕輕拎著竹筐把包谷花倒進(jìn)去。誰(shuí)家的先打好，排隊(duì)的孩子都會(huì)抓一把來(lái)吃。師傅一轉(zhuǎn)身，下一鍋包谷又在鐵罐里沙沙響起。也有的會(huì)從家里帶上糖精，一起放進(jìn)罐子里，打出來(lái)的包谷花又香又甜，百吃不厭。打好包谷花的孩子也不急著回家，把袋子放一邊，繼續(xù)圍觀，偶爾師傅也會(huì)讓他們拉幾下風(fēng)箱。孩子們露出燦爛的笑容，在火苗的映照下，仿佛冬日的陽(yáng)光那樣溫暖。

舍得拿大米爆米花的人家很少，就那么一兩戶，都是大人親自去打。我們眼睜睜看著又干又癟的米粒變成胖乎乎的白米花，聞著有別于包谷花的香氣，羨慕不已。爆米花的人家無(wú)論如何不會(huì)讓我們嘗嘗味道的，現(xiàn)場(chǎng)孩子多，米花體積不如包谷花龐大，一鍋米花抓不了幾把就去了大半。爆米花的大人，往往是手忙腳亂裝好米花，急匆匆走出堂屋，在縱橫交錯(cuò)的田埂間留下一路芬芳。