父親是一條真正的硬漢，雖然他只是一個地地道道的農(nóng)民，但卻是我崇拜的偶像。我甚至認(rèn)為所謂英雄，就是象父親這樣的男人。

我至今不明白，矮小、瘦削、一生與土地為伴的父親，既沒有受過正規(guī)的教育，更沒有見過什么大世面，何以能始終笑對苦難，面對壓力寧折不變，而且把尊嚴(yán)看得比生命還重，把自己活成了一座巍巍大山？

從記事時起，我見過父親的怒容和笑容，但從未在他臉上看到過愁容。無論生活多么艱難，他的臉上都從來沒有露出過驚慌和哀愁。他始終象他鋤頭下的土地，淡定而從容。他說得最多的一句話就是：發(fā)愁有什么用？人只要有一口氣在，天就不會塌下來！

父親年青時喜歡唱歌，嗓音清亮高亢，吐字清晰圓潤，歡快中蘊含著無盡的滄桑，是遠(yuǎn)近聞名的歌手。他走路時唱，干活時唱，高興時唱，生活的重?fù)?dān)壓得他快直不起腰時也唱，而且越是艱難困苦的時候，他的歌聲就越發(fā)激越和響亮�，F(xiàn)在我才明白，他不是在唱歌，而是用歌聲表達(dá)對苦難的蔑視和挑戰(zhàn)，他用歌聲告訴朋友、親人以及幸災(zāi)樂禍者，他不需要同情、憐憫和擔(dān)憂，也不害怕嘲笑和打擊，更不會給看笑話者以機(jī)會。

“文革”動亂中有一年的臘月，父親因說話過于直率得罪了大隊書記，被其以“莫須有”的罪名送到公社“學(xué)習(xí)班”“學(xué)習(xí)”一個月。因過年在即，一些和他一起蹲“學(xué)習(xí)班”的人成天焦眉愁眼，寢食難安，甚至痛哭流涕。他卻象沒事人一樣，該學(xué)習(xí)時學(xué)習(xí)，該勞動時勞動，能唱歌時唱歌，天一黑就呼呼大睡。除夕晚上十二點過后，也許監(jiān)管“學(xué)員”的公社干部急著回家過年吧，他喊醒正酣然大睡的父親問想不想回家過年？父親平靜地說，叫花子也有三天年，何況老婆娃兒都還在擔(dān)心，哪個不想回家團(tuán)圓？可你們不讓��！那干部說：想回去明天一早就回去吧，過年后再來。父親一躍而起，說既然讓回去，還等明天干啥？馬上就走！

那夜寒風(fēng)呼嘯，漫天飛雪，父親頂著滿身雪花推門而入時，看見母親因擔(dān)驚受怕而憔悴不堪的面容，聽到哥哥姐姐和我驚醒后七嘴八舌地喊他，每個聲音里都滿含著意外的驚喜，我第一次看到他眼角里泛出隱隱淚光。

父親一生硬氣，從不輕易求人。他說，求人不如求已。

有一年，父親得了一場大病，本來家里就一貧如洗，還要供我們幾兄弟上學(xué)（送子女讀書，是父親視為高于一切的使命，無論多大困難，都不會讓他動搖這個決心），實在沒錢看病就醫(yī)。有天，我看見他艱難的支撐起病體，準(zhǔn)備給公社寫一份申請，請求解決一點治病費用。父親是退伍軍人，而且擔(dān)任了多年生產(chǎn)隊長，加上我大哥又正在部隊服役，無論從那個角度，請求公社給予一點救濟(jì)都不過分。但他在連續(xù)撕掉幾張剛寫下幾個字的紙后，最終如釋重負(fù)地長吁了一口氣，默默擱筆……從未開口求人的父親，這次到底沒有彎下求人的腰。我想他擱筆之前，不知做過多么激烈的思想斗爭，而擱筆之后，心情又該是何等輕松！

若干年后，我們幾弟兄都相繼長大成人，但在人生的道路上都走得不很順暢，其中一個重要原因就是不肯輕易求人，尤其是不愿低眉順眼的給人說好話�；蛟S，在這點上，我們都遺傳了他的基因。

不過在我的記憶中，父親也求過一次人，而且是同村的親戚。那是一個久旱的七月，地里的莊稼被炎炎烈日烤得半死不活，急需澆水救命。不巧的是那時父親肩膀上正生著一個桃子般大下的毒瘡，而且即將破皮潰爛，整個肩膀紅腫發(fā)亮，輕輕一觸便鉆心的痛，連衣服都無法穿。父親便請那個親戚幫忙挑幾挑清糞水，說好肩膀好后還工�？墒堑搅思s定的時間，父親從早上一直等到太陽都快落山了，那人卻杳如黃鶴，音訊全無。此時，只見父親一臉平靜地從屋里走出來，嘴里咬著一根毛巾，渾身只穿著一條褲衩，從茅坑里舀滿兩桶清糞水后，彎下腰，輕輕地將扁擔(dān)放到肩上，然后，深吸一口氣，猛地起身！立時，黃豆大的汗珠從他額頭上滾滾而下，頭發(fā)上象蒸籠一樣騰騰冒著熱汽，膿血被扁擔(dān)擠壓而出，自肩而下，把后背乃至褲衩染得一片通紅！

看著父親挑著清糞水，大步前行，我明顯感到他身體在微微顫抖，而他瘦弱的身軀在我眼中卻突然變得高大而威猛，簡直就是一個無堅不摧的勇士。那時，盡管我還很幼小，還挑不起那挑清糞水，但卻感到一股綿綿不絕的強(qiáng)大力量，正從父親身上輸入到我的體內(nèi)，使我全身熱血奔涌，并體會到一種莫名的興奮和激動！

說來也怪，父親肩頭的毒瘡就這樣不治而愈了！

后來，當(dāng)我自己切身感受到生活不易生存艱難時，父親卻老了。進(jìn)入老年的父親身體更加消瘦，經(jīng)霜的頭發(fā)日漸稀疏，曾經(jīng)挺拔的腰桿日見佝僂，嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎更是讓他舉步艱難。但他一如往日那樣豁達(dá)和樂觀，也從未聽他說身體有什么病痛，他告訴我們的消息都是一切安好，生怕給我們添一點麻煩。

在他八十二歲前，除了多年就有的腿疾外，身體總體還算硬朗，也從未住過醫(yī)院。大概在四月底左右吧，在疑似感冒的檢查中，竟發(fā)現(xiàn)是得了致命的白血病，而且已到了晚期！在萬州三峽醫(yī)院住了半個月后，醫(yī)生建議回家保守治療，其后又先后到縣醫(yī)院短暫住院，請當(dāng)?shù)氐拿�中醫(yī)到家診治，但所有的辦法都已無力回天！過去總在家呆不住，總要找點事做或者到處走走的父親終于倒床了,而這一躺就是半年，直到他生命的盡頭……

在此期間，我們無法感知奪命的癌細(xì)胞怎樣在他體內(nèi)瘋狂的肆虐，怎樣一步步摧毀他的各個器官，并給他造成了怎樣的痛苦。因為我們從來沒有聽到他那怕極細(xì)微的一聲呻吟，也從未在他臉上看到一絲痛苦的神色。他總是靜靜的躺著，臉色平靜而安詳，如睡醒后睜大眼睛四處觀望的嬰兒，如大山橫臥于蒼茫的暮色。我們每次問他身體哪里有不舒服，是否疼痛，需不需要加服止痛藥時，他總是微笑著說不痛，沒有哪里不舒服，只是沒力氣，坐不起來，你們不要擔(dān)心！他的神態(tài)以至使我對醫(yī)生的結(jié)論產(chǎn)生了懷疑，因為我聽說癌癥病人后期身體都會劇烈的疼痛，以至要靠杜冷丁止痛！難道父親的身體不同于普通的血肉之軀，對疼痛有著異于常人的承受能力？否則一個風(fēng)燭殘年的老人，何以能如此堅強(qiáng)？

直到有天專門請假回家陪護(hù)父親的大哥告訴我，父親身體上的疼痛其實已到了忍無可忍的程度，以至讓他感到生不如死。大哥說，那天半夜他輕輕起床上廁所，聽見父親用被子蒙著頭，努力壓抑著聲音，哭求與他感情最深的已死了幾十年的我的祖父，說“爺爺你快來把我接去吧，我實在受不了了”。大哥告訴我這個情況時，從軍多年的他喉頭哽咽，淚水長流，我更是忍不住放聲大哭！父親啊，你痛得忍不住的時候，在兒女們面前呻吟幾聲，大喊幾聲，甚至大哭一場又有什么呢？你是放不下作為男人的尊嚴(yán)，還是到死也不想讓你的后人為你擔(dān)心？第二天，大哥仍然同樣問他，他給出的依然是同樣的答案。大哥說他強(qiáng)裝笑顏，忍住就要奪眶而出的淚水，悄悄地在他的藥里添加了止痛藥片……

父親的病越來越重了，整個人已骨瘦如柴，腿上的肌肉已嚴(yán)重萎縮，而且已幾乎吃不下任何食物。如果我們不和他說話，他的眼睛也難得睜開了，整天似睡非睡地躺著，但神態(tài)一如既往的安詳。偶爾回答我們的問話時，臉上也始終保持著微笑，只是說話聲音微弱，有氣無力，好象他不是垂危的病人，只是極度疲倦和虛弱。是的，他確實太累了，一生的苦難和與病痛的較量已耗盡了他全部力氣，以至讓他的生命已無法承擔(dān)一根稻草的重量。

但讓人不可思議的是，即使到了這般油盡燈枯的地步，他依然一次次在我們面前展示著生命的奇跡，固執(zhí)到讓人不可理喻的維護(hù)著作為男人和父親的尊嚴(yán)。他堅決拒絕在病床前大小便，也不接受我們特別是姐姐扶他上廁所的幫助。在他永遠(yuǎn)閉上眼睛的前一天，他仍然只讓姐姐（父親最后一年一直住在姐姐家里）把他從病床上扶起來，攙扶著下床，然后自己扶著墻壁，一步一步的挪進(jìn)廁所……

病床到廁所只有幾步路，但每次于他都不亞于一次萬里長征，都是一場對生命極限的挑戰(zhàn)！他就那樣扶著墻壁，細(xì)如麻桿的雙腿顫微微地一寸寸向前挪動，挪兩步就停下來，閉上眼睛，微微喘上一會氣（他已沒有力量大口喘氣了！）又再向前挪一步……我們無法知道那每一步需要承受多么巨大的痛苦，更無法知道，是什么力量賦予了他如此頑強(qiáng)的意志。姐姐說，每次看他上廁所的樣子，都心如刀絞，又恨他的固執(zhí)和倔強(qiáng)！可這次，他再也沒能扶著墻壁走出來，他只能葡匐著象蝸牛一樣艱難地爬出了廁所。姐姐一邊哭著抱他上床一邊責(zé)備他為何在后人面前也這樣固執(zhí)，以至于把自己整得這樣遭罪，他微微一笑，用細(xì)若游絲的聲音說，喊他們都來吧，我的時候到了……

我們幾弟兄都趕到姐姐家后，父親示意弟弟把他扶起來，半靠半躺著，斷斷續(xù)續(xù)地交代后事。他說，他的后事自己早已安排好了，墓地就緊挨著爺爺奶奶，墓碑也早已打好……此生沒什么遺憾，你們對我都很好，和毛主席活的歲數(shù)差不多了……你們兄弟姊妹現(xiàn)在也都過得不錯，沒什么擔(dān)心的，今后還會越來越好……你媽不識字，心眼小，又得了老年癡呆，你們工作都忙，但還是要多抽點時間回去看看她，估計她也麻煩你們不到幾年了……我們再也忍不住憋在眼里的淚水和緊得發(fā)痛的喉嚨，抽抽咽咽的哭出聲來……父親用渾濁的眼神看了我們一眼，臉上露出不高興的神色——他一直不喜歡聽別人哭，但這次卻沒有責(zé)備我們，他也沒有力氣責(zé)備我們了！

第二天晚飯過后，父親從被子里露出手指，示意姐姐他要上廁所，當(dāng)姐姐輕輕把他扶起時，他艱難的扭頭掃視了一眼整個房間，就永遠(yuǎn)閉上了雙眼……

父親已走了將近八年了。八年來，只要稍一閑下來，他的身影就在我眼前晃動，但奇怪的是，我卻很少夢見他。很多次睡覺前，我都盼望他托夢給我，告訴我他在那邊的情形，可是他卻一次也沒主動進(jìn)入我的夢境。有幾次，我在夢里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，仿佛看見他也正在看我，眼神里有幾分期許，幾分責(zé)備，但只一晃就不見了蹤影。也許，他和生前一樣，什么時候都不愿給任何人增添麻煩，包括他自己的后人。而他期許和責(zé)備交融的眼神，或許是在提示我還不夠堅強(qiáng)，不夠沉穩(wěn)，不夠樂觀，還沒有達(dá)到他要求的男人的標(biāo)準(zhǔn)！

一次次午夜夢醒，獨自到陽臺上抽煙，目光穿過沉沉夜色，越過影影綽綽的高樓和群山，直抵那個偏僻的小山村。我看到了生我養(yǎng)我的老屋，老屋后面，是父親的墳塋，我覺得與父親相距既是那么遙遠(yuǎn)，又是如此相近。相近到自記事起父親的一切過往，都清晰如昨，歷久彌新，而往事越是清晰，卻讓我越發(fā)感到羞愧！我骨子里流淌著父親的血液，卻時常悲觀地作了生活的逃兵。

每每此時，我便知道，父親，你沒有死，你已駐在我的心里，無時無刻不在繼續(xù)改造著我的靈魂。你用偶像般的存在，指導(dǎo)和激勵我如何作一個有骨氣有血性有尊嚴(yán)的男人。