《說(shuō)文解字》說(shuō):“家，居也。”家，是親情的本性。是幸福溫暖的字眼。家是我人生的縮影，多少日夜，裝滿了我的童年、中年和老年。有苦辣酸甜，有悲歡離合，有親切溫馨，傾注著我全部的愛(ài)。家對(duì)于我有特殊的感受和體會(huì)，在我的記憶里有懷舊的情感，靈魂與精神慰籍的結(jié)合。打開(kāi)塵封的往事，時(shí)間印記著家悲愴的故事，凄涼的舊夢(mèng)。從我記事到現(xiàn)在，搬家二十次。對(duì)于家，我懂得呵護(hù)與珍惜，保存著一份情愫，一份愛(ài)戀，一份反思，一份真情。  
風(fēng)雨飄搖的家  
如果沒(méi)有屬于自己房子的家，搬家是常事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一生司空見(jiàn)慣。每次搬家，都與政治、經(jīng)濟(jì)、生活密不可分，都有不同的感受。搬走的是東西，留下的是記憶。在我記事時(shí)候開(kāi)始，父親被打成右派和反革命，在監(jiān)獄服刑。我家被驅(qū)出學(xué)校的家屬院，母親帶著我，領(lǐng)著姐姐，抱著弟弟到處租房，開(kāi)始顛簸流離，頻繁地搬了七次家。從大房變小房，從新房變舊房，從舊房變破房，從破房變危房，我童年時(shí)代，落下了病根，就怕搬家。記得母親領(lǐng)著我們姐弟，第三次租了一家四合院的東廂房，租金低，舊房年久失修，屋漏偏逢連夜雨，房后墻被大雨掀倒，又露天，又嗆雨，又害怕，又擔(dān)憂，母親抱著弟弟哭了半宿。外面大下，屋里小下，搬行李，拿臉盆接雨，忙得不亦樂(lè)乎。真是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。第五次搬家在北京宣武門(mén)地界租房，雨大，地勢(shì)洼，大水漫灌屋里，半夜母親領(lǐng)著姐姐和我，抱著弟弟，頂著瓢潑大雨到法源寺去避難。第七次搬家，是我一生最難忘的一次。母親單位終于分房了，總算有了固定的住處。剛搬完家的第三天，柔弱而剛強(qiáng)的母親，過(guò)于顛簸勞累，難以承受生活的挫折和父親牢獄之災(zāi)，政治、經(jīng)濟(jì)和精神上的打擊，終于支持不住了，含恨離開(kāi)了人世。母親離世，父親還在監(jiān)獄服刑，我們姐弟三人成了無(wú)人撫養(yǎng)的孤兒。伯父收留寄養(yǎng)了我們，伯父家孩子多，再加上我們姐仨，共七個(gè)孩子，更加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，生活十分困難。直到一九六九年我們知青下鄉(xiāng)，才算給伯父家減了負(fù)。  
我想有個(gè)家  
我下鄉(xiāng)的所在地，是最貧困的地方。生產(chǎn)隊(duì)年年吃飯銷(xiāo)糧，每天日值十工分，勾九分錢(qián)。辛苦一年，掙不到三百元錢(qián)，甚至連剃頭錢(qián)都沒(méi)有。別的同學(xué)，有父母貼補(bǔ)。而我，只能靠自己。我從十七歲下鄉(xiāng)到農(nóng)村開(kāi)始，單身八年一直抽不出去。父親定罪歷史革命、右派，在監(jiān)獄服刑。受政治株連，我是“黑五類(lèi)”的子女，在入黨、參軍、招工，根本沒(méi)有權(quán)利。集體戶的同學(xué)都走了，幾經(jīng)轉(zhuǎn)、并三個(gè)集體戶，成了被遺忘拋棄集體戶的老圈底。一切美夢(mèng)破滅了，只能在農(nóng)村扎根結(jié)婚成家。  
像我這樣的人，在農(nóng)村想搞對(duì)象都很困難。集體戶的同學(xué)，都知道家庭的背景，怕受株連回不了城，對(duì)象沒(méi)少談，干打骨朵不開(kāi)花，一涉及家庭問(wèn)題，都不干了。與社員結(jié)婚，貧下中農(nóng)的子女不干，地主富農(nóng)的子女，又怕受株連，雪上加霜。在農(nóng)村都講身體健壯，是勞動(dòng)掙工分的本錢(qián)。能扛動(dòng)一包糧食的麻袋，才能養(yǎng)活一家人家。像我這弱不經(jīng)風(fēng)，瘦小枯干青年，又是外地人。成了老的不親，少的不愛(ài)，被遺棄的大齡青年。讓人懷疑能養(yǎng)活一家人嗎？連在農(nóng)村結(jié)婚，也成了老大難。每天我拖著勞累疲倦的身子，走進(jìn)空蕩蕩的屋子，借著玻璃透出昏暗的光亮，呆呆看著屋里被煙火熏黑的墻壁，招工，入黨，升學(xué)就像飛蛾撲火般瘋狂地追逐，傾力投入。只有滲透靈魂骨髓里的執(zhí)著奮斗和追求�？嚯y是汗中的堿，血中的鹽，骨中的鈣，換來(lái)的是思想的空虛和理想的失落。
一個(gè)光棍在最窮困潦倒的時(shí)候，就想有個(gè)家。走在哪里都會(huì)顯得身單影只，荒涼寂寞的靈魂總是飄來(lái)蕩去。農(nóng)村周?chē)�的小青年都是早婚，一個(gè)個(gè)都結(jié)婚成家，自己已進(jìn)入了大齡青年，感到很悲哀，從心底里羨慕別人成家。每當(dāng)別人問(wèn)我：“你老大不小了，不要再挑了”。我苦笑著說(shuō)：“有誰(shuí)能嫁給我��？”正如歌詞唱的“我想要有個(gè)家一個(gè)不需要華麗的地方，在我疲倦的時(shí)候我會(huì)想到它。”一顆心，憧憬的一個(gè)夢(mèng)，我想有個(gè)家。多希望有個(gè)彼此相愛(ài)的人來(lái)到我身邊，回家有熱騰騰的飯菜與妻子共享，生病的時(shí)有人遞水拿藥，一起守住溫暖的家。成家，是我內(nèi)心的一種強(qiáng)音，一種渴望，一種期待。  
生產(chǎn)隊(duì)收入低，被迫脫離生產(chǎn)隊(duì)，我到外地磚廠做臨時(shí)工。在磚廠認(rèn)識(shí)了做臨時(shí)工的妻子，人家成分是貧農(nóng)，不嫌棄我家庭背景，我更沒(méi)有選擇的余地，人家能看上我就不錯(cuò)了，我們就簡(jiǎn)單地結(jié)了婚。在農(nóng)村多數(shù)家庭成分不好或有歷史問(wèn)題的知青，面對(duì)回城的絕望，在農(nóng)村和我一樣，找了相依為命的伴侶。知青與農(nóng)民的結(jié)合，城里人變成鄉(xiāng)下人，成了家，有了孩子，忍受農(nóng)村的艱苦，沒(méi)有了回城的資格和希望。  
婚姻是家的根基，都有一本難念的經(jīng)。家，看似平淡，卻有味道。形式，很簡(jiǎn)單，內(nèi)容，很豐富。知青與農(nóng)民結(jié)婚，彼此之間，家庭出身，生活習(xí)慣，文化層次，人生觀，價(jià)值觀，存在巨大的差異，婚后逐漸地顯現(xiàn)出來(lái)，更需要耐力與磨合。夫妻雖然沒(méi)有共同語(yǔ)言，但在壘巢筑窩，共建美好家庭的意愿是一致的。鍋碗瓢盆油鹽醬醋，情感與靈魂相結(jié)合的磨練，經(jīng)歷紛紛擾擾的世間情，人間事，或遠(yuǎn)或近，或濃或淡，或離或散，或真或假的情感，詮釋著家庭喜與悲的苦辣酸甜。  
寄人籬下的家  
家雖然是社會(huì)組織中的最小單位。家的質(zhì)量，是人品德最直接的展示。人的修養(yǎng)、品格、個(gè)性，無(wú)不滲透到經(jīng)營(yíng)婚姻，建設(shè)家庭的方方面面。在農(nóng)村結(jié)婚后，為了更好的生存，搬到到城鄉(xiāng)混居的結(jié)合部居住。在磚廠、造紙廠打工，沒(méi)活干了，就販魚(yú)、賣(mài)菜。借房、租房又折騰六次。找房、租房的苦處更是一言難盡。破舊的低矮的房屋，里面陰暗潮濕，每逢雨季，屋子里都有霉變的氣味，那狹路窄道，污水橫流，道路泥濘不堪，更讓人難以忍受的是，一百戶人家，共用一個(gè)公廁。  
打工流動(dòng)性大，頻繁地找房、租房，最如意的是找附近農(nóng)民外屋廚房柵的隔間，租金低，冬季暖和。但就怕夏天，外屋兩家的鍋灶燒火，炕燒的熱，又沒(méi)有后窗戶通風(fēng)，進(jìn)屋就是桑拿房，最怕的是喝苞米碴子粥，滿身是汗，簡(jiǎn)直就是活受罪。夜里更煎熬，熱得鬧心、煩躁、不能入睡。更難容忍受的是，廚房窄，房東把喂完豬的食槽子放在我家的鍋臺(tái)上，寄人籬下的滋味，我飽嘗夠了，人情的冷暖，讓我更有深刻的體會(huì)。在我最困難的時(shí)候，我總是用劉禹錫的《陋室銘》的金句“斯是陋室，唯吾德馨”來(lái)安慰自己。只要能脫離生產(chǎn)隊(duì)，不受貧下中農(nóng)再教育的限制，有精神和人身自由，能在外打工掙錢(qián)，養(yǎng)家糊口，即使棲身于破屋棚下也心甘情愿。  
建立安穩(wěn)的家  
打工掙了錢(qián)，就想在比較富裕的地方生存。把戶口遷到縣城邊工農(nóng)結(jié)合部的公社所在地居住。國(guó)家有政策，在農(nóng)村結(jié)婚的知青發(fā)給建房補(bǔ)貼一千元，自己再添一千元買(mǎi)了兩間房子。院落很大，足有二畝地。我們夫妻背著吃奶的女兒，起早貪黑地勞作，修院墻，建倉(cāng)房。中國(guó)人的家庭生活不求大富大貴，習(xí)慣了小富即安，有一種樸實(shí)的溫暖感。財(cái)氣和運(yùn)氣都好轉(zhuǎn)了，我在公社企業(yè)辦公室工作。雖然不是正式的，但掙鄉(xiāng)統(tǒng)籌工資，工作清閑，下班養(yǎng)驢栓車(chē)，割野菜喂養(yǎng)母豬、仔豬，蓋兔舍、雞舍，養(yǎng)兔，養(yǎng)雞，栽果樹(shù)，種蔬菜。普通的小院“家常飯，粗布衣，勤儉持家小夫妻”菜園里，我打了小機(jī)井灌溉。春季韭菜吐芽，菠菜努嘴，黃瓜分葉，豆角上架，畦畦深綠的水蔥，一片生機(jī)。妻子在繁華的供銷(xiāo)社街口設(shè)菜攤，賣(mài)家自產(chǎn)的菜，增添家庭收入，日子過(guò)得有滋有味，很殷實(shí)。  
好運(yùn)接踵而來(lái)，七九年，父親右派平反，重返北大任教。八一年屬錯(cuò)劃右派，予于改正�；貜�(fù)原工資級(jí)別，回復(fù)教授職稱(chēng)。北京中級(jí)人民法院撤銷(xiāo)歷史反革命的原判，宣布無(wú)罪。學(xué)校發(fā)函，父親是錯(cuò)劃右派，親屬、子女在政治上不受任何株連。組織部門(mén)銷(xiāo)毀一切無(wú)須有的罪名資料和檔案，父親十八年的牢獄之災(zāi)總算還原歷史清白。八一年，我給吉林省委書(shū)記強(qiáng)曉初寫(xiě)信，反映農(nóng)村扎根知青招工問(wèn)題，給予批示，留在公社機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)為正式工作。次年，落實(shí)右派家屬及其子女政策，全家轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。妻子和孩子的最大的戶口難題終于解決了。父親把我扔到農(nóng)村很內(nèi)疚，每月都給我寄生活補(bǔ)助費(fèi)，再加我的工資和家里賣(mài)菜、賣(mài)豬崽、兔子、雞蛋的收入，在全公社也是上等戶，第一個(gè)買(mǎi)摩托車(chē)和電視機(jī)。  
返城潮沖擊的家  
在農(nóng)村長(zhǎng)期物質(zhì)與精神的禁錮下，當(dāng)知青大批的返城潮來(lái)臨時(shí)，像打開(kāi)了思想的洪水閘門(mén)，猛烈地沖擊著整個(gè)社會(huì)和每個(gè)家庭。在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史的背景中，每個(gè)已婚知青的家，都經(jīng)歷了大的震蕩�；橐鍪亲鶉�城，有人想進(jìn)去，有人想出來(lái)。仿佛是金漆的鳥(niǎo)籠，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)。受利益的驅(qū)使，悲愴，盲從、狂熱，做了愚忠離婚拋棄對(duì)方的選擇，導(dǎo)致知青道德的約束力下降，尤其是與知青結(jié)婚的農(nóng)村女人，更嚴(yán)重缺乏安全感，婚姻籠罩陰影之下的家，將要崩潰瓦解。被家庭、孩子所牽絆，想要自由，面對(duì)雞肋的婚姻兩個(gè)人都很痛苦，因?yàn)楹⒆�，還有父母的壓力，婚前沒(méi)有足夠的了解，婚后后接踵而至各種問(wèn)題，難免家庭矛盾激化。已婚知青家庭，被返城大潮沖擊的支離破碎，促成中國(guó)社會(huì)第一次離婚大潮的悲劇，為接踵而來(lái)的惡運(yùn)而哀婉。  
“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。父親對(duì)我一直牽掛。頻繁地寫(xiě)信，讓我回北京，學(xué)校同意安排我當(dāng)食堂管理員。我要想回去，妻子和七九年出生的女兒是帶不走的，只有拋棄娘倆離婚。當(dāng)時(shí)，我也想，如果想到有今天，在農(nóng)村再堅(jiān)持兩年不結(jié)婚，一天的云彩都散了。痛痛快快地進(jìn)京了，后悔藥真是沒(méi)地方買(mǎi)去。  
人是有血有肉的感情動(dòng)物，社會(huì)的外界環(huán)境和父親的壓力，掩飾不了自己的焦慮和不安，一個(gè)多月來(lái)的煩悶和苦惱，是走還是留，在心靈深處激烈的斗爭(zhēng)。積怨多年的回城夢(mèng)想，一縷淡淡的輕愁，一次難堪的經(jīng)歷，一段痛苦的回憶。妻子在這一段的時(shí)間里，思想壓力更大，不吃、不喝、不睡覺(jué)。我看到這種情景，內(nèi)心更增添了愧疚和反思。對(duì)于妻子來(lái)說(shuō)，當(dāng)年我窮困潦倒，沒(méi)人嫁給我的時(shí)候，是她默默奉獻(xiàn)著青春，無(wú)怨無(wú)悔，沒(méi)有嫌棄我的家庭，不怕株連嫁給了我，勤儉操持著貧窮的家，讓我更覺(jué)得不能當(dāng)“陳世美”做喪盡天良的事。家是一付重?fù)?dān)，也是一份責(zé)任。給我所愛(ài)的人擁有一個(gè)安穩(wěn)心靈的家，消除回城的念頭，消除隔閡和距離，毅然決然地留在農(nóng)村。一種包容，一種彼此的理解和尊重，重新振奮精神，共建幸福的家。  
陽(yáng)光普照的家  
家庭穩(wěn)定了，生活水平提高了。我也專(zhuān)心致志地復(fù)習(xí)功課，帶薪考入成人大學(xué)，畢業(yè)后，進(jìn)縣政府機(jī)關(guān)工作。兩個(gè)孩子該上小學(xué)了，孟母擇鄰處的誡訓(xùn)，讓我三思。為了孩子的前途，我也急迫在城里買(mǎi)房，給孩子學(xué)習(xí)和我工作創(chuàng)造一個(gè)良好生活環(huán)境。  
當(dāng)我往城里搬家時(shí)，那些善良、厚道、樸實(shí)的老鄰舊居都含著眼淚送別。我感情的閘門(mén)一下子被打開(kāi)了，眼淚止不住流下來(lái)。在這里留下我的不悔的青春、奮斗的腳印、辛勤的汗水、留戀難舍住過(guò)的家，更留下了我的回憶和思索。  
家，需要的真實(shí)情感，一種支撐的精神力量和愛(ài)的聚合體。人的生命年華好似花開(kāi)時(shí)的美麗瞬間，而生命真實(shí)的意義，卻悄然隱藏在繁花盛開(kāi)的背后。光陰荏苒，步入花甲之年。當(dāng)年風(fēng)度翩翩，英氣勃發(fā)的小伙，現(xiàn)在，是眼角爬滿了皺紋，雙鬢染雪。人歷經(jīng)磨難后，更顯得成熟和豁達(dá)，增添了對(duì)苦難之秋的淡然。曾經(jīng)走過(guò)的日子，那些泛黃的老照片都被染上了生命的顏色。家是我生命中的一部分，一首漫長(zhǎng)而精彩的人生插曲。承受著我的一切，不管生活中遭受到挫折和失敗，我都能從家里，獲得新的希望和力量，找回自信和夢(mèng)想。家是我的靈感之源、生命的依托。家里有豐富的色彩和詩(shī)意的寧?kù)o，有和諧的藝術(shù)情調(diào)。家的味道，晨有清逸，暮有閑愁。是春有百花秋望月，夏有涼風(fēng)冬聽(tīng)雪。平淡簡(jiǎn)樸的居家日子，讓我感到了無(wú)比的輕松，總能嗅到幸福的芬芳。  
人需要家的空間，來(lái)放松自己的心情。也需要在寂寞獨(dú)處的時(shí)光，來(lái)感悟歲月的匆匆。愛(ài)情需要彼此的信任，婚姻需要經(jīng)營(yíng)，當(dāng)我疲憊的時(shí)候，需要一杯熱茶，一個(gè)體貼的微笑。經(jīng)歷了浮華和滄桑，看慣了春月秋風(fēng)。心倦了，留下幾段溫情被滄桑掩埋和珍藏。家是生命的根，忙忙碌碌，嘗盡風(fēng)雪的心，才會(huì)泰然淡泊，從微苦的歲月里品味出香甜和溫馨。這種美是柔和的，歡悅的，悠遠(yuǎn)的。  
家里生活經(jīng)濟(jì)條件好了，也不斷地更換新房，更給了我最大的幸福感受和精神安慰。孩子們大學(xué)畢業(yè)后，有安穩(wěn)的工作，有車(chē)、有房，都成家立業(yè)。我退休享受安逸的晚年生活，小房變大房，舊房變新房，選環(huán)境地理位置好的，越搬家，房子越敞亮、舒適，更喜歡樸實(shí)而純真的感覺(jué)。  
在我生命芳草萋萋荒蕪的過(guò)程中，思想的意識(shí)里，常常思考“家”的概念。家里有豐富多彩的純潔情感，是一種文化，一段時(shí)光，一種情懷。家，不在大，在于溫馨、幸福。在氤氳幸福的回味之中，遙看一抹暈紅的夕陽(yáng)美景，真是悠哉、美哉、樂(lè)哉也。家的意義，在我心中，不被塵世所擾，遠(yuǎn)離淵藪，如潺潺清流，卷流不息。家是我人生的起點(diǎn)和歸宿。家，不是一座房子，是一種感覺(jué)，一種肉體與靈魂寄存的舒適之處。家，永遠(yuǎn)在我的記憶里。