又是一年清明節(jié)。往年的今天，我會(huì)開車千里,從北京回到山西老家給父母上墳——幾株草香，數(shù)張冥幣，一縷青煙，三個(gè)響頭，兩行老淚……今年，沒有�；�甲之年的我，年老力衰，實(shí)在開不動(dòng)車了。這一天，身體清閑了，心卻累了。心里總是惴惴不安，生怕父母怪罪于我。煩躁、焦慮、內(nèi)疚、坐立不安，以致連早飯也沒有胃口吃。我不時(shí)地自問(wèn)：“我是不是一個(gè)不孝之子？”如果說(shuō)我是，我還有點(diǎn)心有不甘，難以接受；如果說(shuō)不是，我卻又想不起一件孝敬父母的事情來(lái)。整整一個(gè)上午，搜腸刮肚，也沒有想起一件，就連電視上倡導(dǎo)的給父母洗腳也沒有，更不用說(shuō)像古代二十四孝中臥冰割股的事了。臨近中午，肚子有點(diǎn)餓。饑餓，對(duì)于今天的我，是一種久違的感覺，甚至是一種奢侈；而在40年前，饑餓卻是天天忍受的折磨。這時(shí)，我突然想起了一件與饑餓有關(guān)聯(lián)的事情，這讓我這個(gè)不孝之子，在深深的自責(zé)中得到了幾許寬慰。

那是20世紀(jì)七十年代初，我在山西省文水縣西城高中就讀。那是一所鄉(xiāng)辦中學(xué)，學(xué)校有一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)著豬，種了水稻。那年國(guó)慶節(jié)，學(xué)校破天荒地殺了豬，蒸了大米，給我們?nèi)�校的學(xué)生每人一碗大米飯，再加半勺豬肉，算是對(duì)我們學(xué)生常常不上課在農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng)的一次犒勞。這是我有生以來(lái)第一次見到傳說(shuō)中的豬肉大米飯。大米，在山西這塊只種玉米、高粱、谷子的黃土高坡上，那實(shí)在是一種珍饈美味、稀罕之物。那是一個(gè)極度饑餓的時(shí)代，學(xué)生們一年吃不了幾頓飽飯，餓得個(gè)個(gè)面黃肌瘦。同學(xué)們都如狼似虎地把各自的豬肉大米飯吞到肚子里。而我，飯到口邊，又停了下來(lái)。家里的老爹老媽他們也沒有吃過(guò)這豬肉大米飯，而且他們年齡已大，身體又不好，以后，或許他們就再也吃不上這豬肉大米飯了。于是我忍著饑餓，抗拒著香味的誘惑，端著這碗豬肉大米飯，向八里路外的我家——武良村走去。一路上，左手累了，轉(zhuǎn)到右手，每轉(zhuǎn)一次，那豬肉大米飯的香味都能引發(fā)滿口的口水，然后，我把口水咽到肚子里。學(xué)校和我的村子中間隔著一條河，昨日的秋雨讓河水漲了很多。現(xiàn)在河水已經(jīng)齊胸了，我只能脫了衣服，光著屁股，左手舉著衣褲，右手舉著豬肉大米飯，渡過(guò)了河。我站在河岸上，裸著身子，等著太陽(yáng)把身上的河水曬干。河的兩岸除了一望無(wú)際的紅高粱，空無(wú)一人，死一般的寂靜，沒有鳥鳴，沒有蛙聲。那紅高粱無(wú)邊無(wú)際，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比莫言在《紅高粱》這部小說(shuō)里描寫的情景壯觀。如果是現(xiàn)在完全可以當(dāng)作旅游景點(diǎn)了。但游山玩水從來(lái)都是吃飽了撐的，對(duì)于一個(gè)餓得饑腸轆轆、頭暈眼黑的人來(lái)說(shuō)，哪里還有心思欣賞這美景！一陣強(qiáng)烈的旋風(fēng)，刮得高粱沙沙作響，忽然聯(lián)想到近來(lái)的一則傳聞，有狼從山上下來(lái)把農(nóng)民豬圈里的豬吃掉，把村邊玩耍的孩子叼走，我身上驟然起了一身雞皮疙瘩，趕快穿上衣服往家里跑。

一進(jìn)家門，父母甚是驚喜。他們驚喜，第一次看到這香噴噴的豬肉大米飯；他們欣慰，養(yǎng)育了16年的兒子開始反哺、回報(bào)他們了。母親問(wèn)我是否吃過(guò)了，我說(shuō)我在學(xué)校吃過(guò)了。于是她把飯一分為二，父母美美地吃了起來(lái)，我在一邊看著，口里猛流口水。這是我一生中口水流得最多的一天，也是父母吃過(guò)的人間最香、最美的美味佳肴。

“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”一碗豬肉大米飯，比起父母的養(yǎng)育之恩那并不算什么。就憑這一碗豬肉大米飯，也很難說(shuō)我就是孝子了。但是，我起碼做了一件稱得上孝順的事。一生中只要我們對(duì)父母做過(guò)哪怕是一件值得記憶、值得回憶、稱得上孝順的事情，也算父母沒有白養(yǎng)我們。

1991年，父母先后雙雙下世。1992年，我開始編書賣書。那年，我一下子掙了好多錢。這讓我感到更加愧對(duì)父母。父母的一生都沒有享過(guò)一天清福，只有經(jīng)歷著兵荒馬亂的戰(zhàn)爭(zhēng)、流離顛沛的逃亡、家徒四壁的貧窮、吃了上頓沒下頓的饑餓�，F(xiàn)在我掙了這么多錢，他們卻花不上一分錢。這真是“子欲養(yǎng)而親不待。”為了彌補(bǔ)這份愧意，在父母逝世三周年的那個(gè)清明節(jié)，我給父母的墳前立了一塊墓碑，栽了四棵和毛主席紀(jì)念堂周邊一樣的松樹。這在當(dāng)時(shí)花費(fèi)算是十分巨大。在我村四百畝的集體墳里，這是僅有的一塊石碑。但我心里清楚，花錢再多，九泉之下的父母也無(wú)法享受；我更清楚，哪怕是我建起了和毛主席紀(jì)念堂一樣宏偉的墓室，也比不上當(dāng)年我端給他們的那碗豬肉大米飯。