老灶臺，那是鄉(xiāng)村里不知留傳了多少年的百姓做飯的鍋臺，所以許多人也叫：鍋臺；那是奏響鍋碗瓢盆交響曲、吟唱柴米油鹽灶房歌、伴奏“咕噠、咕噠”協(xié)奏曲的舞臺；那是過去尋常百姓一日三餐離不了的“簡易廚房”，那是連結(jié)飄零在外游子心中的一縷鄉(xiāng)愁。

灶，火、土結(jié)構(gòu)，指很久以前，灶是由火和土結(jié)合而成的，后來大都是用磚壘砌成的。有的匠人壘灶時，還特意在磚上刻出了灶王爺?shù)南�，大都是在灶頭供奉著灶王爺像。灶王爺被認為能掌管一家禍福。每年的農(nóng)歷臘月二十三日，亦稱“辭灶日”，傍晚時分，鄉(xiāng)村里家家戶戶都燒香燒紙，送灶王爺上天，這是幾千年流傳下來的祭灶習(xí)俗。民間還有在灶頭上貼“上天言好事，下界保平安。”的對聯(lián)，除夕日再放鞭炮迎回，有些地方叫做：“迎灶日”。

老灶臺，大都由十幾印的大鍋、風(fēng)箱構(gòu)成。灶臺上擺放著蓋墊、油鹽醬醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必備用品。老灶臺大都連通著土炕，再通過屋上的浮炱冒出煙去。

在過去的鄉(xiāng)村里，家家戶戶都有這樣的一座或兩座灶臺。有了它，家里就有了煙火氣，就有了聚合和生息；沒有它，家里就像缺少了許多東西，空落落的，用莊稼人說法就是“不像個過日子來頭”“這家沒有牌譜”，三天二日的沒有灶臺可將就，長久居家過日子，沒有個灶臺真不行。過去在鄉(xiāng)村里時而聽人說：“XX家被人砸鍋了。”緊接著有人就會說：“這日子沒法過了。”最起碼近幾天的日子不好過，再遇著買不起鍋的年代就不好說了。鍋，是灶臺的主體，鍋就決定著盆、碟、碗里有無東西和多少，鍋碎了，盆、碟、碗就空了，一如青島作家張金鳳所寫的“空碗朝天”。由此看來，鍋與日常生活息息相關(guān)，沒有了鍋就沒法做飯，人長期不吃飯就不能生存下去，這是人人皆知的道理。所以，砸鍋在鄉(xiāng)村里是很忌諱的一件事情，也帶有某種人格侮辱。鍋在百姓中須臾不離的程度也就說明了灶臺的重要。

灶臺，還與時代發(fā)展相聯(lián)系，與一家的興衰相關(guān)聯(lián)。譬如，在物質(zhì)匱乏的年代，有人就說：“家里窮得幾天都揭不開鍋了。”“他家窮得浮炱都不冒煙了。”從灶臺就看出了貧窮的程度。后來，生活條件好了，鄉(xiāng)村里也經(jīng)常飄出雞鴨魚肉的香味，飄出山珍海味的鮮味，有人就羨慕地說：“整天吃香的，喝辣的，天天像過年一樣。”從灶臺上飄出的香味，就推斷出時代在發(fā)展和發(fā)展的程度。過去在鄉(xiāng)村里，如果幾天聽不見有的人家拉風(fēng)箱的“咕噠”聲，看不到浮炱冒煙，鄰居們就會關(guān)切地相互打聽著：“是不是到他子女家去了？已經(jīng)好幾天沒聽著拉風(fēng)匣了。”出于關(guān)心，還會過去看個究竟，這都是灶臺發(fā)出的信號。只要聽著家里“咕噠”的燒火，就昭示著一家人平平安安過日子，灶臺昭示著一家人的貧富、興衰、健康、平安。所以說，不要小看了灶臺。

我從小在農(nóng)村長大，老灶臺對于我來說，是多么熟悉和親切。從記事起，就見我家堂屋南端的東西兩邊并立著兩座灶臺，像一對孿生姐妹一樣，幾乎一般大，都是那種大大的灶臺，兩個灶臺幾乎占了半間屋子；模樣也長得像，大概都是出自心靈手巧的父親之手。兩個灶臺脾性相近，氣味相投，一起相守了幾十年。

我家的老灶臺與我就像老朋友一樣，有著很深的感情，兒時與灶臺的經(jīng)歷歷歷在目。那時候，祖母和母親常圍著灶臺轉(zhuǎn)，灶臺就是她倆的舞臺。記得祖母常坐在灶臺前，點著麥秸草，為我慢慢地?zé)�烤著小咸魚，并不時地用翻動著，用火棍敲打著烤糊的渣子，祖母燒烤出的小咸魚味道真香，香滿了屋子，吃著餅子，就著小咸魚真對味，唇齒留香，永記不忘；記得母親常坐在灶臺前給我燒“面箍錐”吃，見她和塊小面，纏在干凈的棒棒上，等做飯停下火時，就把“面箍錐”放進灶膛里，慢慢地?zé)�著、烤著，直到�?ldquo;面箍錐”的皮燒烤的黃黃的，還有點微紅，很好看，更好吃，越嚼越香。

還記得母親用大鍋炒花生的情景。那時候，生產(chǎn)隊里分了剝花生任務(wù)，全家人都圍坐在炕上剝花生，剝著、剝著，就打瞌睡了，我和弟弟都無精打采了，我已睜不動眼，弟就瞇縫著眼。這時母親就說：“炒長果了。”我倆接著就睜大了雙眼，母親忙說：“一聽說要炒長果，都來精神了。”接著母親就把交任務(wù)�；貋淼幕ㄉ�拿過來，刷好東間鍋，我就跳下抗去燒火，一會兒工夫就炒熟了，那時覺得母親炒的花生真香，那是母親的味道。直到現(xiàn)在我還時常想起母親深夜用大鍋炒花生的情景，灶臺上凝聚著深深的母愛。

如今，常常圍著灶臺轉(zhuǎn)的祖母、母親都早已離開灶臺，去了天堂，留下了我不盡的思念，每每想起與灶臺的歷歷往事，我就會深深懷念天堂里的祖母和母親。

離開老家?guī)资�年了，我仍能記起老灶臺的模樣，我始終記得在老灶臺燒火做飯的情景，我始終記得忘記添水燒壞了蓋墊、差一點引起火災(zāi)的情景，我始終記得燒了很多松針也沒煮熟地瓜的情景，我始終記得我燒火、父母輪流炒菜的情景。現(xiàn)在想來，不管當(dāng)時如何，都是浸透著感情的美好回味。

隨之社會的不斷發(fā)展，人民生活水平的提高，老灶臺漸行漸遠了，在民間已很少了。老灶臺，寄托著老感情，感情老鼻子了。隨之老灶臺的離去，也帶走人們對它的感情。帶不走的是人們對它的懷念和美好回味。