提倡“就近過(guò)節(jié)”的今天，我返鄉(xiāng)了。  
返的鄉(xiāng)不是今年特定的那個(gè)概念，而是原本的“返回家鄉(xiāng)”。  
窮人，火車(chē)坐K字頭的，汽車(chē)多花兩塊錢(qián)，坐的快客。  
我第一次參與傳說(shuō)中的“春運(yùn)”，卻正如我同樣的第一次，抵達(dá)地的梅雨比往年多持續(xù)了一半，沖掉了伏旱，造就了當(dāng)?shù)匕倌瓴挥龅暮闈常欢�天迎�?lái)了同樣若干年不遇的零下十七度低溫，但無(wú)供熱的室內(nèi)還是堅(jiān)持在10攝氏度左右。——兩節(jié)車(chē)廂空空蕩蕩，列車(chē)長(zhǎng)建議我們這節(jié)車(chē)廂的去那邊躺下睡覺(jué)，我們是夜車(chē)，長(zhǎng)途。  
一覺(jué)睡了五個(gè)小時(shí)，到站下車(chē)發(fā)現(xiàn)提前到了十幾分鐘。  
快客是我們夫妻包車(chē)，從我們坐上到發(fā)車(chē)，兩分鐘，除了我們的司機(jī)沒(méi)別人——直達(dá)。
三十元人民幣，一小時(shí)車(chē)程。  
到家讓妻先睡一會(huì)，我去母親處。我試著修理母親的血壓計(jì)，母親在賣(mài)她積攢的紙箱。  
我下地下室替母親收拾，幫著過(guò)稱(chēng)裝車(chē)，45斤，23元。  
大太子來(lái)送東西，是他買(mǎi)的和單位發(fā)的，以及我家兒子發(fā)過(guò)來(lái)的。  
母親洗了兩個(gè)紗窗，我卸下剩下她卸不下來(lái)的。  
兒子明天回來(lái)。  
坐飛機(jī)。  
我們一群富有的窮人。  
中國(guó)年。  
我們自己的節(jié)日。