兒時生活的小山村，交通閉塞，出行不便，周圍既沒有名山大川，也沒有森林湖泊，全村近二十戶人家分居丘陵各處，守護著幾畝水塘和一口水井，人們世代繁衍在這片貧瘠的地方。奇怪的是，這兒耕地不多，樹木卻不少，老人常說：“房前屋后栽上竹，三年以后變瓦屋”，家家戶戶房前屋后綠樹成蔭，不知是哪位先人，在屋前栽種了一棵皂莢樹，也不知道生長了多少年，只見樹身三個成人牽手都圍不住，樹高達30多米，像一個巨大的城堡，為什么說是城堡呢？因為它是上百只白鷺（老家叫白鶴）和夜鷺（夜洼子）的家。  
小時候聽大人們說有白鷺（白鶴）的地方一定生長有靈芝草，靈芝草就像白鷺頭上細長的羽毛，吃了可以長生不老，但是沒有人見過，更沒有人吃過，聽說白鷺是來守護靈芝草的精靈；因為白鷺從來不去其它地方過夜，我們村里也有另外兩棵黃桷大樹，大小和皂莢樹不相上下，相距也不太遠，但是就算白鷺再多，除非臨時歇息，從不離開皂莢樹，是不是真的皂莢樹下有靈芝草呀，小時候的我們是信的。  
每到春天，在南方過完冬的白鷺，就會準時回到它們的城堡，小時候的我們又可以見到“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的美景了，只見成群結隊雪白的白鷺從天空飛來，回到這座它們出生的城堡，密密麻麻落滿整棵皂莢樹，準備繁衍下一代；白天它們結伴外出覓食，去稻田河邊捉魚撈蝦，到了下午又會回到它們的城堡，呱呱歡鳴，呼朋喚友好不熱鬧，直到天黑才會慢慢靜下來；每到繁殖季節(jié)，它們都會成雙成對，為撫育下一代而忙碌，到處尋找建材，構筑它們溫馨的小家，可笑的是白鷺搭的小家，實在是太過簡陋了，即擋不了風，也遮不了雨，遇到大風，有的蛋就會被風從窩里刮下來，每年都會有不少幼鳥被大風刮下來摔死，好生可憐，令人疼惜；特別好笑的是，城堡中還住著喜鵲一家，喜鵲可是建筑高手，兩口子不辭勞苦，把窩搭建得那叫個巴適，有的鄰居就不那么地道了，偷偷去拿喜鵲家的建筑材料，害得喜鵲兩口子必須輪番值守，不然家就會被那些拆遷隊扒光。  
我們村的人世代都有愛鳥的習慣，很少有人去打擾白鷺這個鄰居，也不讓外人來打擾它們，就算在三年困難時期，人們吃樹皮草根，餓肚子也沒有人去打它們的主意，也許相信它們是靈芝草的守護精靈吧，善良的人們與白鷺世代為鄰，一代代相安無事，在那貧困的年代，每家都會去撿一些皂莢用來洗衣、洗頭，也有勤快的人會到皂莢樹下去撿一些白鷺掉下來的魚、蝦、泥鰍什么的回家當豬飼料，同時皂莢刺也是一味很好的中藥，對咳嗽氣管炎有很好的療效，這也算是給善良人們的回饋吧。  
前段時間從家鄉(xiāng)傳來消息，說去年離開的白鷺，今年再也沒有回它們的城堡，我的心頓感失落，今年怎么了，新冠肺炎鬧得滿世界不得安寧，白鷺不是也怕新冠肺炎了吧，它們怎舍得世代居住的城堡，它們可沒有王炸、沒有國企，那為什么會離開呢？想想也不怪它們，因為我的故鄉(xiāng)，世代繁衍的故鄉(xiāng)，原來二十來戶人家，如今也人去屋空，年輕人要么考學或者打工都到城里買房安家，把家人都接去城里了，城里遠比貧瘠的故鄉(xiāng)條件好；可愛的白鷺，兒時的鄰居，你們難道也去城里安家了嗎，你們不會成為房奴吧？  
真心希望世界不再有瘟疫和殺戮，大家一起珍惜美麗的大自然，讓天空更藍，水更清；讓可愛的“精靈”不再為生存哭泣，不再成為盤中餐，讓美麗的“精靈”們重新回到我們共同的家園，與我們和諧共處吧。