那個(gè)女孩，已經(jīng)離開三年多了。  
三年多了，每年秋天，當(dāng)?shù)厣先鰸M金黃的樹葉，我走過，總在沒有樹葉的空隙停留，讓目光追隨這一路望去，看看某處地方是否有個(gè)穿著墨綠衣裳的女孩，正背向我而去，低著頭，每一步都讓自己踩在落葉之上，不愿落空，卻總在我默數(shù)的秒鐘內(nèi)回頭，和我相視，總是很驚訝，又很淡定，連同著心里從不張揚(yáng)的喜悅，由慢而快地再次轉(zhuǎn)身后，極力掩藏著眼角四點(diǎn)鐘方向的余光，略帶遲疑地，繼續(xù)踏著她的落葉往前，直到消失在我的視野走進(jìn)我的腦海，那時(shí)，我依然站在路的這頭，腳下正前方不到三公分是這條路上的第一片葉子，我俯身將它拾起，看看她離開時(shí)留下的第一個(gè)腳印后，很快將它放下，我知道明天，她還會(huì)站在這片樹葉的位置之上，來相見，一個(gè)從未離開的人。  
一個(gè)從未離開的人，在今年入冬的一個(gè)午后，等待著過馬路的空隙，無意中看到左邊的一路沿街，竟然滿地都沉睡著缺席了一個(gè)秋天的落葉，沒有風(fēng)的冬日太陽(yáng)，也很讓人心生暖意，只是這太陽(yáng)，不是冬的本意，而落葉，也非秋的挽留。  
挽留，是種連補(bǔ)救都談不上的蒼白的事后的有限的情感表達(dá)方式，就好像，但是，早該，和本可以。  
本可以，在布滿金色梧桐的那條路上，循著她的足跡，去看看路的那頭，落葉窮盡處的風(fēng)景，本可以，在路的那頭，尋到正看風(fēng)景的她，本可以，相攜而返，在這條落葉大道來來回回，吻遍它的每一寸土地，本可以，在秋天，去到有秋天落葉的地方，本可以，在冬天，去到?jīng)]有那么多暖陽(yáng)但留下過秋天葉落之痕的地方，只是你沒有，都沒有，而只是停留在了這里，陌生地觀望著眼前這本應(yīng)熟悉的街景，一遍一遍在腦海搜尋著那記憶中的秋季和冬天。  
冬天，好像只適合冬眠，翻出那些你曾在恣意的春和熱烈的夏所遺留的輜重，作為度過的唯一方式，咖啡色的春裝，她當(dāng)時(shí)搭配著時(shí)尚的黑色帽子，比著剪刀手，拍出過最美的那張照片，夏天，她穿著簡(jiǎn)練寬敞的白色T恤，炎熱時(shí)總是抖動(dòng)著下擺給自己扇風(fēng)的樣子其實(shí)很不雅，別人指出來她都一樣不以為意，到冬天了，如果你把它們從收納箱里一件一件拿出來，比劃著或者穿著，依然會(huì)很好看，只是對(duì)于這個(gè)季節(jié)，總已不合時(shí)宜。
不合時(shí)宜的意思是，冬天的風(fēng)打掃著秋天的葉，夏天的裝束行走在春天的街上，當(dāng)春有百花，你向往秋月，當(dāng)夏至涼風(fēng)，你說最美不過冬天的雪，當(dāng)冬天來臨，你卻發(fā)現(xiàn)雪不常有，而百花秋月和涼風(fēng)幾乎從不缺席，而或終遇瑞雪，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)于所有季節(jié)里，并非獨(dú)鐘萬(wàn)般景，卻是不愿一個(gè)人。  
一個(gè)人，在一個(gè)人的夜晚，回憶一個(gè)人，將五月的蘭州，一直抽到九月的清晨，拼湊著一段段路途，一次次轉(zhuǎn)角，一個(gè)個(gè)碎片，一幅幅笑容，一行行文字，終究是用消耗時(shí)間精力和生命的方式讓自己疲倦地睡去，而明知離別的人永不歸來。