在古鎮(zhèn)回縣城的車上，他和她不期而遇。  
是你？盡管分別了整整三十年，她上車來(lái)的時(shí)候，他還是第一眼認(rèn)出了她。  
想不到會(huì)在這里遇到你？她也認(rèn)出了他來(lái)。
他身邊恰好還有個(gè)空位位子。他挪了挪身子，平靜地說(shuō)，到這里坐坐吧，說(shuō)說(shuō)話。  
她猶豫了一下，但最終還是在他身邊坐下了。  
窗外，午后的天空陰沉沉的，氣溫已降到零度，天空不時(shí)飄來(lái)一絲絲雪花。  
時(shí)隔多年，再見亦如陌生人，坐下來(lái)后，卻是沉默。  
她理了理身上的羽絨服，她率先打破了沉默說(shuō)，你去哪里來(lái)？  
去州里出差回來(lái)。他內(nèi)心極力保持平靜。  
沒開車？  
沒開。開車難找地方停，不方便。再說(shuō)，開車就遇不到你了。他半開玩笑。  
呵呵，開車的話我可坐你的車呀。她也笑了，臉上依然還現(xiàn)出兩個(gè)小酒窩。  
這時(shí)，客車開動(dòng)了。師傅叫大家系好安全帶，他轉(zhuǎn)過身子向左，她轉(zhuǎn)過身子向右，一起插安全帶，二人四目相對(duì)，他盯著她的小酒窩看，她臉紅了。  
車子開出站了，他問她，去縣城有什么事？  
看女兒，女兒快生了。她答。  
女兒多大了？  
二十二。  
結(jié)婚在縣城？  
不是。結(jié)婚在外省。一直在外省打工，就是打工的命。后來(lái)談了外省的朋友，戶口沒遷過去，帶了小孩，來(lái)這邊生。本來(lái)想明天早上再過去的，看這天氣，怕是要下雪凝凍，走不起，今天早點(diǎn)過去。  
來(lái)這邊好點(diǎn)，在外省費(fèi)用高。  
嗯。你家的呢？  
我家的也是一個(gè)女兒，在北京讀書。  
就一個(gè)？  
就一個(gè)。我們那時(shí)只準(zhǔn)生一個(gè)。  
現(xiàn)在不是放開二胎了嗎？怎么不再生一個(gè)。  
能生的時(shí)候，不給生，現(xiàn)在老了，生不了，也不生了�？煳迨畾q了，生個(gè)下來(lái)，七十歲了，他還不滿二十歲，造孽！他自嘲的笑笑。  
他們就這樣有一句沒一句的聊著，不知不覺，汽車飛馳來(lái)到松木坡。這是古鎮(zhèn)通往縣城的必經(jīng)之路。  
她向窗外望去，看著松木坡對(duì)面一層層梯田。她像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，我還認(rèn)得出，哪塊是你家的田？我們還下到河邊洗臉洗腳。還有那條路，我們?cè)��?jīng)走過。那年我們?cè)谀抢锔畹咀�，你媽包飯�?lái)給我們吃。你媽還好吧？哪塊田種不種了？  
我媽還好，那塊田早都不種了，我媽和我們到縣城住。  
老家蓋了新房子還是以前住的老房子？  
還是那老房子。整整三十年，你還記得那么清楚？  
有些記憶注定是無(wú)法抹去的，就像某些人，注定無(wú)法抹去。她說(shuō)。聲音有點(diǎn)憂傷。  
這時(shí)，前面開車的師傅，一直聽著他們有一搭沒一搭的話。突然，師傅開口說(shuō)，今天不是情人節(jié)吧，今天你們?cè)趺礈惽赡敲炊啵? 
真的巧，整整三十年了，想不到會(huì)在你的車上遇見了她。緣分吧？他接過師傅的話說(shuō)。  
既然那么有緣，當(dāng)初你倆為什么沒做在一起？師傅有點(diǎn)不解。  
我們家在對(duì)面山上，當(dāng)時(shí)我們家窮，她來(lái)我家，她家里老人死活不同意，不讓她在山里受苦。好在她家里讓她走得早，要是生了一男半女才走，那才可憐孩子�，F(xiàn)在農(nóng)村，像這種情況不少。  
瞎說(shuō)，那是你不愿留我。我媽根本沒來(lái)拉我。她說(shuō)。  
她看著窗外，眼眶有些濕潤(rùn)，低下頭去。  
他想拿肩膀給她靠，但終究沒敢說(shuō)出來(lái)。  
坡道彎彎，師傅專注著開車，也不再說(shuō)話。沉默。  
往事不堪回首。她打開手機(jī)，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，她點(diǎn)了一首《一開始說(shuō)陪你到老的人他現(xiàn)在還在嗎？》的歌來(lái)聽。他在一邊隱隱約約聽到：一開始說(shuō)陪你到老的人他現(xiàn)在還在嗎？是不是承諾經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，天空又飄起雪花，又想起曾經(jīng)的他……  
那時(shí)她十八歲，他十九歲。他們中學(xué)畢業(yè)后，她回老家古鎮(zhèn)，他回老家山里代課。山里有很多孩子沒上學(xué)，他立志在山里默默奉獻(xiàn)，把所學(xué)知識(shí)傳授給他們。  
她從小鎮(zhèn)來(lái)看他。她幫他去割稻子，他送她從那條山路回古鎮(zhèn)。他說(shuō)，我當(dāng)這個(gè)代課教師，不知道什么時(shí)候才出頭，一個(gè)月才四十五塊錢，我一個(gè)人在山里受苦就是了，你不要來(lái)跟我受苦。你在古鎮(zhèn)條件那么好，隨便做點(diǎn)什么都比我強(qiáng)得多，你今后不要來(lái)找我，我也不會(huì)來(lái)找你。  
他送她到山下松木坡公路邊，她上了車，他頭也不回的往回走。  
她回到古鎮(zhèn)，卷起鋪蓋，隨著南下打工的滾滾洪流，去了深圳。從此隔山隔水，相逢只是在夢(mèng)中。  
后來(lái)她在工廠里認(rèn)識(shí)了另外的他，然后結(jié)婚生兒育女，多年以后回小鎮(zhèn)定居。他堅(jiān)持在山里辦學(xué)，教出了一批批山里孩子，感動(dòng)了很多人，后來(lái)轉(zhuǎn)成了正式教師。他想找她時(shí)，已是音信全無(wú)。經(jīng)人介紹，他找了另外的她結(jié)婚生女。  
山間的風(fēng)依舊清爽，古鎮(zhèn)的陽(yáng)光依舊溫暖。整整三十年過去了，真正相逢時(shí)，曾經(jīng)心心念念的人卻在身旁。曾經(jīng)，見不到對(duì)方時(shí)，心里有好多話想對(duì)他（她）說(shuō)，如今對(duì)方在身邊，卻靜靜地?zé)o話可說(shuō)。  
汽車很快開進(jìn)縣城的車站了。下車。他拿出手機(jī)來(lái)說(shuō)，我們合個(gè)影吧，年輕時(shí)我們沒有合過影，現(xiàn)在留一張做紀(jì)念。  
她連忙擺擺手說(shuō)，不不，我照相不好看，真的，不照不照！你可也加我微信。  
她拿出手機(jī)來(lái)，他們加了微信。  
有什么事聯(lián)系，他說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭。  
走出車站，他說(shuō)，找個(gè)地方吃個(gè)飯吧？  
不用了，估計(jì)你家里人在等你，我女兒還在等我。再見！  
她轉(zhuǎn)身離開，身影消失在小縣城街道的人流中。  
他打開手機(jī)，點(diǎn)開她的微信，翻看她的朋友圈。他看到，三天前，她在朋友圈里發(fā)了一條“水滴籌”：請(qǐng)大家救救我的女兒，她身患白血病，不想過早離開人世……  
他核實(shí)了一下信息，確定是她發(fā)的，里面還有圖片和承諾。他把手機(jī)里僅有的5000元錢通過微信轉(zhuǎn)賬給她，附言：請(qǐng)收下，給女兒！  
她收下了轉(zhuǎn)賬。留言說(shuō)：謝謝你的好意，我收下你的1000，你家里還有老婆孩子和老人，這樣不好！  
隨后，她又轉(zhuǎn)賬4000回來(lái)。他鼻子酸酸的，眼眶濕潤(rùn)了。