（楔子）  
人啊，滿五十稱知命，滿六十叫花甲，滿七十喊古稀，過后顫顫巍巍，舉世皆言耄耋……是敬佩嗎？或許。是羨慕嗎？或許。是尊稱嗎？或許。是無奈嗎？或許。  
人啊，只要老了，真的會有很多很多的或許。和兒女怎么交流，與后人怎么融洽，和親戚怎么往來，與友人怎么持續(xù)，錢財怎么安排，生活怎么合適……一旦盤算不清，真的會是一本糊涂賬。  
（一）  
我端起酒杯，環(huán)顧圓周，是男男女女，是老老少少，無論是認(rèn)識還是不認(rèn)識的，不分是不是親朋戚友，只為一個人的生日在這個時刻相聚。  
我們這一桌，視線到處都是大嫂的姐妹兄弟，五六十歲的一大片，古稀前后的也有二三個，坐在一起除了談?wù)摵筝叺拈L短鎖碎，便是憶說從前，拉扯過往。
劉氏門中四兄弟，引發(fā)今日聚餐的主人就是后輩中唯一的男性孩子。侄子都已四十歲，我們老得理所當(dāng)然，時空沒有發(fā)生變遷，光陰也沒有被偷竊。  
安排在主席位就坐的姐夫話語很少，由兒子和女兒左右陪伴。奔八十的人了，兩年多來一直陷在大姐西去的陰影里長吁短嘆，瘦骨嶙峋替代了曾經(jīng)的圓潤，生命的時鐘在一格一格計數(shù)。  
大哥拿出一個紅色的小本本現(xiàn)世，將那個老年人證件的好處說了個天花亂墜，一口沒留下幾顆真牙的嘴巴噼哩叭啦，兒子年屆不惑，興奮的喜悅洋溢滿身，散發(fā)著激情的光線。  
我也老了，左手緊握，右手已經(jīng)倒下了拇指。忽然想起在來赴喜宴的路途，經(jīng)過的那個步行街口。那里，我曾經(jīng)工作了二十多年的企業(yè)已經(jīng)消失，卻還有一些零碎的記念勾起了永遠(yuǎn)的忘卻。  
（二）  
九點(diǎn)多鐘，他走出自己的家，又開始了一天無所事事的溜達(dá)。和那些熟悉或不熟悉的人們?nèi)ゴ钣槼秮y彈，去閑聊侃大山，已經(jīng)成為他習(xí)以為常的慣例。  
這位老人混混噩噩走過古稀，到死都被人稱呼經(jīng)理。他生前也只是一個企業(yè)里基本不管事也不能管事的副職。因?yàn)閬眍^大，南下干部，因?yàn)椴蛔R字，照顧情緒。  
他邊走邊和路上遇到的每一個人熱情地打著招呼，聲音粗獷宏亮。路人回應(yīng)著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠一旁站下，讓他快快過去。有人背后說了大實(shí)話，那種薰死人的口臭和體味，真的讓人難以忍受。  
他趿拉著一雙好象從來就沒有保養(yǎng)過的皮鞋向前走著，沒有了幾根黑絲的白發(fā)構(gòu)筑出鳥巢，褲子經(jīng)常沒有關(guān)住大門，軟塌塌的上衣好象從來就沒有洗過。  
眼角處對稱性地凸顯著白色的污穢，長長的鼻毛上吊墜著一坨鼻屎，黑黃的牙齒縫中鑲嵌著幾點(diǎn)紅紅綠綠的食物殘渣，而他自我感覺良好，這里看看，那兒瞧瞧，臉上掛滿笑意。  
我年輕時共過事的這位同僚，他在八十年代中期離休，享受相當(dāng)正處級職位的薪資待遇，住的是單位福利房，那個時候的物價低廉平穩(wěn)，又有誰敢說他的日子不好過？  
（三）  
十幾年前的某一天，我看到他躬著背，哈著腰，在街頭慢吞吞地走著，便迎上前去打了一聲招呼：“書記好！”他抬起頭來看到我，無精打采的瞳孔深處有亮光忽閃，我便成了他又找到的可以嘮叨的聽眾。  
這位副書記是做習(xí)慣了領(lǐng)導(dǎo)的人，在位子上的那個形象沒得話說，用現(xiàn)在的時髦詞匯，就是一個“高大上”，今天找你聊事，明天尋他說教，思想政治工作做的得心應(yīng)手，讓人心生敬畏。  
只有半年沒見，他變了，變化得讓人難以置信，紅頭花色的容顏不見了，精量神足的氣質(zhì)不見了，眼角搭拉，眼囊浮腫，面皮松馳下垂，腮幫少肉內(nèi)陷，仿佛換了一個人，就在一夜之間。  
他退休是因?yàn)槠髽I(yè)改制，離年齡到點(diǎn)只有二年不到，無奈提前辦理了手續(xù)。心緒變更，心結(jié)糾葛，蒼老在一夜之間蝕毀了他的筋骨，曾經(jīng)挺拔的脊梁彎曲了魂魄。  
大約過了二年，我偶遇原單位同事，閑聊扯出過往的消息，這位昔日威風(fēng)凜凜的軍人，這位昔日衣冠楚楚的領(lǐng)導(dǎo)，突然患上了不治之癥，幾個月后便撒手歸天，去世時年紀(jì)僅逾六十。  
牛尾雞頭的故事不是傳說，大單位，小單位，人員多，人員少，只要做了領(lǐng)導(dǎo)，管人的妙處便會成為習(xí)慣。習(xí)慣是一種無解的毒藥，喝，不喝，怎樣喝，沒有權(quán)威的解讀。  
（四）  
只要聽到辦公室或者財計室里突然傳出笑聲，并響起嘹亮的大嗓門，一準(zhǔn)沒錯，李家大伯又回單位來了。有事？沒事？對于他來說，回單位看看只是家常便飯，可散心，可閑逛。  
李家大伯是一位天生的樂天派，幽默言語隨口而出，逗趣搞怪順勢就來。“YL，來，抱一個。”“小T妹子，好久不見了，來，親親。”他每到一處，那里便會熱鬧開顏，雞飛狗跳。  
“WY，這個數(shù)據(jù)對不上，你再核查一下原始記錄。”近一米八的大塊頭，李家大伯的頭腦不亞于一部計算機(jī)，存儲內(nèi)容超強(qiáng)，對數(shù)字誤差格外敏感，填制表格異常細(xì)膩。  
李家大伯在科級單位都算不上的企業(yè)工作了一輩子，只因?yàn)樨斢嬍抑挥兴�是唯一的統(tǒng)計人員，也就被掛了一個副科長的頭銜，官也是他，兵也是他，自己管著自己，真到快退下時才終于管了一個我。  
李家大伯生性開朗豪放，言行直來直去，說話風(fēng)趣，笑容滿面，很少見到他有愁眉苦臉的時候，上班期間總是干干凈凈，離休后依然清清爽爽。他的人在哪里，那里便會倏然熱鬧，那里便會傳播快樂。  
“李家大伯”這四個字，是單位同事對他的溺稱。他是隨部隊和平起義留下來的普通士兵，在東三省那個遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)早已沒有了親人，南方這座小城便成為他的歸宿，近八十歲葉落第二故土。  
（五）  
遠(yuǎn)望烏絲，中瞧灰發(fā)，近觀黑加白，這就是他頂在腦門上幾十年的頭發(fā)如今的模樣。時間一到，日積月累的消耗便慢慢偷走了韶華，再怎么細(xì)致維護(hù)，再怎么精心保養(yǎng)，終究是竹籃子打水，無濟(jì)于事。  
不知不覺之間，三十來歲就被人喊老劉的他也已年過六十，現(xiàn)在再有人叫老劉倒有點(diǎn)兒覺得不妥，嘿嘿，喊劉老才名符其實(shí)。他這個老頭也算是一個另類，說不上是鰥寡孤獨(dú)，卻性喜一個人生活。  
那年輕時所謂的堪破紅塵，總想遠(yuǎn)避紅塵，總想逃離喧嘩，卻依然身陷樊籬，是非糾纏打結(jié)。終于等到了退休，他又想“跳出三界外，不在五行中”，卻至今也沒有半點(diǎn)長進(jìn)，難做閑云野鶴。  
說不上擅長，因?yàn)槁殬I(yè)，因?yàn)閻酆�，他與文字不停地打交道，深更半夜寫公文，長年累月發(fā)消息，偶爾玩玩碼砌文字的游戲。有人名淡墨，有人號淺墨，他思前想后，唯有點(diǎn)墨似流云，隨風(fēng)飄蕩。  
每年每月，每時每刻，臥坐立行，他都意念同一樁事，簡易養(yǎng)生，修身頤氣。或許是身體素質(zhì)還行，或許是養(yǎng)生功法獲益，從牙牙學(xué)語至今，筋骨硬朗，他還沒有因?yàn)椴⊥醋∵M(jìn)過醫(yī)院。  
老了，他心知肚明很難做到讓別人喜歡，但也不想被人無緣無故厭惡。退休了，自己的日子自己過，隨心隨意，隨性隨緣，你品你的香麻酸甜苦辣咸，我嘗我的柴米油鹽醬醋茶，保持清爽，拒絕邋遢。  
（收篇）  
“天有三寶日月星，地有三寶水火風(fēng)，人有三寶精氣神”，是古言也好，是俗語也罷，道理就是那么個道理，年紀(jì)大了的人，一旦缺失了精氣神，就有可能討人嫌，惹人厭，結(jié)局無言，悵寥廓。  
你的今日，我的昨天；我的今天，你的明日；你的古稀，我的花甲。年紀(jì)小可以從頭再來，年紀(jì)大可以無所畏懼。年紀(jì)大了，就要精彩的活，精致的活，精心的活，精神的活！老了，好好活！