——寫在四十歲之前  
前幾日，同學(xué)在微信中告訴我，說(shuō)他聯(lián)系上了我們初中的語(yǔ)文老師，并給了我老師的聯(lián)系方式。由于時(shí)至深夜，我也就沒去打擾老師的清夢(mèng)。第二天一早，我便滿心歡喜地?fù)芡�了老師的電話，聽得出，老師也是滿心歡喜的。然而，我感覺我們更像是久未謀面的老朋友，熟悉而又陌生。除了幾句禮節(jié)性的問(wèn)候與隨意的寒暄，便沒了言辭。其實(shí)應(yīng)該在兩三年前，我在回家的路上就見到過(guò)老師，除了瞬間的驚喜而別無(wú)其他，寒暄而后行色匆匆地行走于各自回家的路。  
爾后的一日，我發(fā)現(xiàn)老師也加入了我們初中的微信群。那一天，群里明顯比往日熱鬧了許多。大家各自用自己的語(yǔ)言與方式表達(dá)了對(duì)老師的問(wèn)候。在群里，老師的話語(yǔ)也明顯的活潑了許多，她甚至還記得我初中時(shí)寫過(guò)的一篇文章。這讓我多少都有點(diǎn)小愧疚，以至于自責(zé)自己的不擅言辭與深藏于心的冷漠。  
但隨后的幾日，我又感覺到了群里的清冷。雖說(shuō)說(shuō)話的人并沒怎么減少，但更多的卻只是相互的調(diào)侃。我也知道這調(diào)侃本沒什么惡意，更多的可能是相對(duì)無(wú)言時(shí)打開話題的最佳方式。當(dāng)某人成為調(diào)侃的對(duì)象時(shí)，大家都群起而攻之，或直言之、或附和之。這看起來(lái)確也熱鬧不少，然終歸讓我覺得就像集市里來(lái)來(lái)往往的人群，大家聚于一地，卻散亂而喧囂。趕集時(shí)人潮涌動(dòng)，這些人真的都是來(lái)買東西或是賣東西的嗎？有沒有人也似我一樣無(wú)聊地游走于大街之上，漫無(wú)目的，僅僅是為了消磨這孤寂無(wú)聊的時(shí)光。即便你走遍整條大街，也不會(huì)尋到有人與你真誠(chéng)地交談，有的也只是偶遇熟人的問(wèn)候與寒暄。念及于此，我才覺察二者間何其的相似。我們是同學(xué)，是朋友，是師生，但那一切的一切都只是曾經(jīng)，二十二年前的曾經(jīng)，我們彼此擁有的是對(duì)方過(guò)去，而不是現(xiàn)在與將來(lái)。我們只是一群身處喧囂中的孤獨(dú)者，因?yàn)槲覀儾桓覍⒆约旱恼嬲\(chéng)交給真實(shí)的現(xiàn)在，我們只愿在虛幻的曾經(jīng)中去懷念那份真誠(chéng)。  
人到四十，四十而不惑。不惑應(yīng)是對(duì)人生的頓悟，因?yàn)轭D悟而不再迷惑。人生就是從喧囂到孤寂的歷程，而人到中年的我們正經(jīng)歷著喧囂中的孤寂。