總是會(huì)想起縣城老房子窗外的那棵梧桐樹，尤其是下雨或潮濕的日子。  
雖然那棵梧桐沒有長在我們的院子，但我知道總有幾條根須就延伸在我的腳下。因?yàn)樗�離我的窗子那么近，以至于打開窗，伸長手臂幾乎就能觸摸到它的葉片。  
我喜歡看它寬闊的葉片伸過來，伸到我的眼前，在風(fēng)里雨里輕舞。風(fēng)中的梧桐舞姿很美，旋轉(zhuǎn)跳躍，變幻無常；雨中的梧桐聲音很悅耳，滴答滴答滴答，至今還常縈繞在我耳邊。  
我不知道那棵梧桐在這里生長了多少年，也許十幾年，也許幾十年。只記得在我家的老房子還是新房子時(shí)，它就長在那里，樹干很年青，很健壯。  
我曾想，工人在蓋這棟樓房時(shí)，是不是把梧桐早已延伸到四處的根須硬生生鏟斷了很多呢？它只是一棵植物，無法阻止人們?nèi)ョP斷它的根，反正缺了幾根它還是會(huì)繼續(xù)頑強(qiáng)地活下去。它會(huì)探索著把其它的根須伸向土地更深處，伸到人們挖不到的地方。  
記憶是一幅山水畫，朦朦朧朧，隱隱綽綽，有些凄迷，又極美好。高中時(shí)正15、6歲，一生中最美麗的時(shí)光，也正是“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年齡。 
在自己的小房間里，無論床如何擺放，窗前一定要放一張書桌，用來學(xué)習(xí)或者發(fā)呆。數(shù)理化不是枯燥，而是學(xué)起來實(shí)在生澀難懂。不懂的時(shí)候就對著梧桐樹發(fā)呆。  
發(fā)呆的時(shí)候我會(huì)漫無邊際地想許多小心事，也會(huì)想起一些關(guān)于梧桐的詩句，比如“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”比如“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得。”比如“寂寞梧桐深院鎖清秋。”  
豐子愷先生有一篇文章《梧桐樹》寫盡了梧桐的四季，寫到梧桐落葉的光景：夏天還繁茂的葉子到了秋天一片片在北風(fēng)中脫落，直到剩下光禿禿的樹枝。“樣子真凄慘呢！”  
讀著讀著就發(fā)現(xiàn)，詩詞里梧桐總是和雨有關(guān)。不知是梧桐潤濕了日子，還是雨淋濕了梧桐，梧桐樹因這些詩詞便帶了幾分悲愴凄涼的意味。難怪，多年后在下雨和潮濕的日子我總會(huì)想起那棵梧桐樹。  
其實(shí)梧桐并不總是凄清的。春天的梧桐新芽會(huì)和所有植物一樣充滿勃勃生機(jī)；夏天梧桐心形的葉片會(huì)幫我遮住熾熱的陽光，帶給我清涼。  
梧桐也是有豐富感情的，我曾一年年目睹它經(jīng)歷春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨。它用葉子與我交流：風(fēng)中的怒吼，雨里的淚滴，還有陽光下的靜默慵懶。這些都是它的語言，我覺得我能讀懂它的心。  
想念那棵梧桐，不是想念它帶給我的所有的好，也想念在它的陪伴下流逝的那些溫馨美好的時(shí)光。那棵梧桐樹記錄了我一個(gè)階段的成長歲月，記錄了我青春期的一縷縷心思。  
于是，那棵梧桐成了一種象征，承載著一段關(guān)于我和我們家的記憶。  
高中畢業(yè)離開縣城。歡樂的時(shí)光里，梧桐被拋在了腦后。突然一天回到家，發(fā)現(xiàn)那棵梧桐樹不見去向，原來生長的地方矗立起一棟嶄新的高樓。  
我的房間完全被籠罩在樓房的陰影里，春夏秋冬，永遠(yuǎn)不會(huì)有哪怕一絲陽光透進(jìn)來，不會(huì)有一絲微風(fēng)吹進(jìn)來。梧桐樹去了哪里我不知道，如果不幸，或許被當(dāng)作木材燒成了灰；如果幸運(yùn)，也許被制作成人類需要的某個(gè)物件。我不得而知。  
一棵樹在一群人面前毫無招架之力，只有任其宰割。這是樹的悲哀還是人的悲哀，我分不清。  
我開始強(qiáng)烈地想念曾經(jīng)與梧桐相伴的日子。雖然幾年了，它沒有招來一只鳳凰，但每個(gè)清晨我可以看到成群的鳥兒在樹枝上飛舞。從一個(gè)枝頭飛到另一個(gè)枝頭，再從另一個(gè)枝頭飛回這個(gè)枝頭，樂此不疲。  
樹是鳥兒的家，它們在那里棲息，在那里游戲。樹于是變得更快樂，更堅(jiān)強(qiáng)。如今，樹被砍了，鳥兒們不知去了哪里。鋼筋水泥澆筑的樓房沒有生機(jī)沒有溫度，鳥兒筑不了巢，它們只好去尋覓另一棵還活著的樹。  
而那棵幸福的樹在哪兒？會(huì)不會(huì)和我家窗外的梧桐樹一樣長在另一個(gè)少女的窗前？然后陪著她走過愛發(fā)呆的青春歲月。  
縣城的房子已經(jīng)空閑了很多年，偶爾回去看看，這棟樓和占了梧桐樹位置的那棟樓都越來越老。我常常會(huì)想，如果把一個(gè)地方的所有樹都砍掉蓋成高聳的樓房，那個(gè)地方會(huì)不會(huì)也會(huì)很快老去？  
因?yàn)殇摻钏�泥不�?huì)在春天生出嫩綠的新芽，更不會(huì)在夏天長出健康的葉片。一棟樓房沒有一棵樹那樣頑強(qiáng)的生命力，也不會(huì)在歷經(jīng)風(fēng)雨后變得更堅(jiān)強(qiáng)挺拔。