2020年，農(nóng)歷，大年正月初一。  
我有兩個孩子，就在春節(jié)，相繼發(fā)現(xiàn)咳嗽，難受，厭食的癥狀，我不以為意，覺得可能是感冒了。妻卻不肯罷休，說：“最近不太平，怎么也得要去醫(yī)院看看。”當時因為春節(jié)，我們都回了老家，老父也對這事挺在意。又忍不了她的嘮叨，好罷，哪就去檢查一下。離村的時候一帆風(fēng)順，離我所居的城市也不遠，只有三十多公里，用不了半個多小時。  
當時真的不明白武漢發(fā)生的事情，但是妻從手機上看到了新聞，出村以后，妻就要聯(lián)系買幾個口罩。我在心里有點鄙視她：用得著嗎？我雖說不是健壯如牛，至少也應(yīng)該健壯如馬，用得著口罩保護嗎？  
妻對我說，現(xiàn)在口罩已經(jīng)炒到三十多塊錢才能買一個。我愣了，在我印象中，我好象從來沒有戴過口罩，在我記憶里，口罩不應(yīng)該就是一兩塊錢一個嗎？妻笑道：“你真不知道現(xiàn)在事情有多嚴峻？武漢都死人了，你還不當回事？”我：“武漢離我們太遠了，風(fēng)還能吹過來？”妻笑笑無語，不希得搭理我。  
到了市里，按妻的意思，我們先去找了她的一個賣藥的朋友，我們在廣場旁邊等了二十分鐘。她的朋友騎了個大摩托，還真送來了十個N95口罩。并且說，你拿著，不要告訴別人，我這貯備也不多。我才開始對這件事有點重視，我問妻，真有這么嚴重嗎？妻道：“你也不關(guān)心這個，現(xiàn)在全國應(yīng)該很嚴重了。”我驚訝了：“我怎么一點都不知道？”妻惱怒：“你天天只知道看手機，卻從來不去看看新聞�？谡皱X給報銷不？”我奇了：“多少錢，這點東西還用得著報？”妻忿忿地看了我一眼，沒有說話。  
這邊的人民醫(yī)院，幾年前就改建了，留了一個好大的停車場。結(jié)果我進去了轉(zhuǎn)了兩個地方，才找到了一個停車位，這還是有個保安大叔給我打手勢才發(fā)現(xiàn)的。我?guī)�上妻給我拆的口罩，才能得以進入門診里面。人民醫(yī)院已經(jīng)開始有保安在門口檢查、測體溫，不佩戴口罩者不得入內(nèi)。我慶幸的同時，也感覺到非常的壓抑。人好多，老人、大人、孩子，一堆堆，一簇簇。我對醫(yī)院的了解，基于我母親當年的住院，一直覺得醫(yī)院是能不來就不來的地方。看到現(xiàn)在的情境，我的頭已經(jīng)開始嗡嗡作響，可是為了孩子，還是硬著頭皮，走了進去。 
妻帶著兩個孩子去交費辦卡，我閑著在一邊轉(zhuǎn)悠著�？粗�好久沒來過的門診大廳，好幾年沒來了，這地方改建了，比以前亮堂了好多，也先進了好多，只是人也好多，繳費的隊伍好長。等了半個多小時，才繳上費。上了三樓，我?guī)Ю洗笕チ顺扇碎T診，妻帶著老二去了兒童門診，我給老大抽了個號，排隊等著就診。人一樣的多，四排椅子坐滿了人，走廊和過道都有人或站或蹲在哪里。我和老大好容易找了兩個座位坐下，耐心地等著叫號。  
護士臺的護士，用沙啞的聲音，回答著著急的人們在護士臺前的詢問。我隱約地覺得這事好象有點大，只是看著前面還有四十多個號，無可奈何。沒有辦法，只能慢慢等著吧。  
這時間，有一個穿著白大褂的男人從門診的門口站了出來，朗聲說道：“排號的病人，檢查過發(fā)燒的，去三、四號診室，沒發(fā)燒的，去六號診室，沒發(fā)燒的拿著號票去護士哪邊登個記。我知道大家都著急回家吃飯，都放心，我也沒吃，今天你們吃不上飯，我也不吃，什么時候看完了，大家回去吃飯，我也就回去吃飯。”話音剛落，哪個坐在護士站的女護士站了起來：“范醫(yī)生，你昨晚做了一晚上檢查了，怎么不回家休息？你這才睡了兩個小時啊！”范姓醫(yī)生笑了一聲：“沒事，我也睡不著，還不如出來多看幾個病人，現(xiàn)在不是平時，能多干點就多干點。”然后轉(zhuǎn)身走進了六號診室。護士轉(zhuǎn)身回了護士站，用沙啞的聲音說：“大家不發(fā)燒的把號票拿來，在我這登記。三、四是發(fā)燒門診，不發(fā)燒的去那里會多浪費時間。”大家聽了以后，十幾個或病人或家屬擠向了護士站的柜臺。  
老大在家里量過體溫，沒有發(fā)燒，只是有點咳嗽，還有點不舒服。于是我拿著號票，也擠在護士站邊上。透過人群，我看著這個年輕護士的護士帽下，是一雙充滿著血絲的眼睛，大大的口罩遮住了她的大部分面容，透著沙啞的聲音，盡顯她的疲憊。再想起剛才的那個范姓大夫，我心里一暖，眼圈有點發(fā)紅。這群醫(yī)護人員，平時我們根本不會記起他們，只有在生病或受傷的時候，才能想起他們來，其實，他們也是一群默默奉獻的人啊。  
因為范姓大夫的加入，老大很快就排上了號，只是普通的感冒，可能因為老家條件差點，有點冷，所以才出了些癥狀。拿了點藥，我們就去了兒童診區(qū)，又等了半個小時，老二也檢查完了，幸好也沒有什么事，也是拿了點藥，一家四口就離開了醫(yī)院，再次踏上回家的路途。  
只是，這次歸來，卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的地方。馬路還是通的，只是每一條通往村里的岔路口，都拉上了繩子，每個岔路口，都有幾個戴著口罩的人把守著。到了自己的村，也是同樣的情況，只是，因為知道我們是一個村的，才放我們進去了。值得一提的是，村里或是干部，或是村民，輪流去村口站崗，制止人口的流動，為病毒的流行做阻力。  
日子一天天過去，本來打算正月初六回來，卻因為疫情，直到過完正月十五才返城。期間，從手機或是電視上，知道了全國疫情的漫延，才明白這場席卷全球的病毒的嚴重性。  
我看到了有人逆行而上，舍小家為大家，拋開生死為人民。我看到從城市到農(nóng)村眾志成城，團結(jié)互助，爭相奉獻。也看到了國人令行禁止，放下個人習(xí)慣和生活方式，只為抗疫。更看到全國所有醫(yī)護人員為抗疫舍生忘死，家親分離。  
時間過得飛快，現(xiàn)在疫情沒有開始時候嚴重了，慢慢地不再封村封路了。半年后，我們不再談疫色變，恢復(fù)了原來生活的平靜和安寧。但是，每每路過醫(yī)院，我總能憶起那個范姓大夫和紅著眼睛、沙啞著聲音的女護士。他們是平凡的，卻在平凡里偉大！  
致敬！中國的醫(yī)生和護士，還有所有為中國抗疫作出貢獻的中國人民！  
2020年10月24日清河  
前半部寫于2020年3月，至今日完本。滄海桑田，人回鰥寡，但心中所感，不吐不快。感謝中國，感謝所有為抗疫作出貢獻的人！