今天下午，我從菜市場騎車回來，快走進(jìn)家屬院的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)，走在我前面正在十字路口等紅燈的父親。  
時(shí)下已是深秋，父親單薄而佝僂的身影，稀疏的頭發(fā)在秋風(fēng)中飄動(dòng)。我不忍打攪父親獨(dú)自前行的腳步，看著他慢慢地一個(gè)人走過了人行橫道……  
我的心像被什么東西堵住了似得，沉甸甸地，眼淚卻不爭氣地在眼眶里直打轉(zhuǎn)。眼前的父親，已經(jīng)沒有了年輕時(shí)的帥氣和英俊，皺紋爬滿了他的整張臉，頭發(fā)稀稀拉拉的，像一些秋日里即將枯敗的野草，在秋風(fēng)里掙扎著。  
父親瘦了許多，往日里的將軍肚不見了，單薄肥大的衣服在秋風(fēng)里亂舞著。父親的腿腳不靈便了，走路時(shí)亦不像從前那樣鏗鏘有力，他只需慢慢地前進(jìn)，像個(gè)偵探似的；父親的話語也少了，許是歲月的沉淀，讓他更懂得了隱藏自己的不快，讓孩子們少操她的心……  
父親，真的老了，我不禁淚目。  
在我的記憶里，父親一直是一座高大挺拔的山，他挺得起雷電風(fēng)云，撐得起家里的風(fēng)風(fēng)雨雨；父親一直是我前行的指路燈，他把光明，溫暖，正義傳遞到我手中；父親也一直是生活的搏擊著，在歲月的大風(fēng)大浪里，永不停息，正義凜然。  
父親，老了。  
當(dāng)年的父親，身上有著北方男人與生俱來的剛強(qiáng)，自信和倔強(qiáng)。十七歲，自作主張報(bào)名參軍。而后，便是長期艱苦的地質(zhì)生涯。病了，自己挺著；受委屈了，自己忍著。他把自己的一腔熱血奉獻(xiàn)給了地質(zhì)事業(yè)。而家，于父親而言，像極了一個(gè)偶爾停歇的旅店。妻兒父母，那是他一生的愧疚。  
風(fēng)餐露宿的野外生活，父親的身上留下了許多疾病，而父親總是樂觀以待。小時(shí)候的我們，總是盼望著父親回來，偵察父親的口袋和包，期待著父親給我們帶來的小驚喜。而父親也總會(huì)給我們姐弟帶來一些小禮物。這些，都是我們記憶中的珍寶。有時(shí)，我們會(huì)圍坐在父親身邊，聽他給我們講一個(gè)又一個(gè)的民間故事和神話傳說。然后，帶著滿意的微笑，進(jìn)入夢鄉(xiāng)……  
對父親最深的記憶便是嚴(yán)厲。在我兩三歲的時(shí)候，父親便開始教我識(shí)字，算術(shù)。并且每天一定要讓我有所進(jìn)步，有所積累。也常常會(huì)在一天中抽出幾個(gè)小時(shí)來讓我學(xué)習(xí)，并且要進(jìn)行檢查。好多次，我都因?yàn)樽霾怀鲱}來而被罰站。他從來沒有因?yàn)槟承┰�因而放棄對我的教育。我常常想：后來我養(yǎng)成的對待學(xué)習(xí)和工作上的認(rèn)真嚴(yán)格的態(tài)度，得益于父親從小對我的教育吧！  
父親，老了！  
那一年，母親突然重病，剛強(qiáng)的父親一下子蒼老了，這個(gè)剛強(qiáng)倔強(qiáng)的男人第一次留下了眼淚。母親是家里的撐天柱，是父親放心外出闖蕩天下的定心丸，同時(shí)，也是父親一生中虧欠最多的女人。那一段時(shí)間，父親瘦了許多。他陪著母親住院，化療，聊天。病房的走廊里，常常能看到父親牽著母親的手慢慢走著的身影……  
母親終是走了。父親常常埋怨自己；是自己愧對了母親，母親沒有享過一天福，跟著他吃苦受累，落下了一身病。眼看著日子好多了，母親卻帶著遺憾離開了……  
母親走后，父親重新扛起了一個(gè)家。他把一切的煩惱藏在心底，有事自己扛著，絕不給兒女們添亂。他也會(huì)常常一個(gè)人對著母親的相流淚。我知道，在父親的心里，母親永遠(yuǎn)是他最深的痛和無法彌補(bǔ)的情……  
剛強(qiáng)的父親，真的老了。  
此時(shí)，夜已深。當(dāng)我匆匆寫下這些文字的時(shí)候，父親那在十字路口等紅燈的情景又出現(xiàn)在我眼前，稀疏的頭發(fā)仍在秋風(fēng)中飄動(dòng)……  
父親，我愛你。