1  
這條大河，坐落在北半球上，為西北向東南流向，跨越溫帶、亞熱帶、熱帶地區(qū)，隨哀牢山山脈始段迂回前行，經(jīng)國內(nèi)四個(gè)地州的十七個(gè)縣市和國外越南北部的十二個(gè)省。全長1280公里，其中云南境內(nèi)695公里，越南585公里，最后入太平洋北部灣。  
作為唯一發(fā)源于云南境內(nèi)的一條重要國際性河流，載入中國地理和世界地理的書籍中……  
大河總稱謂是紅河，但因途徑地區(qū)有別，這條河在各地的稱謂有異。發(fā)源地在巍山彝族回族自治縣北部的虎頭山，起始段稱禮社河，經(jīng)過巍山壩區(qū)稱為西河，或陽瓜江。在三江口接納東側(cè)支流綠汁江后始稱元江，流至到我國紅河哈尼族彝族自治州境內(nèi)后稱紅河。  
2  
陽瓜江的稱謂，在本地的文獻(xiàn)里和詩人的創(chuàng)作中留下記錄。但作為國際性的河流，這個(gè)細(xì)節(jié)沒有詳盡文本。
因構(gòu)成河道的土質(zhì)多為沙壤土，特別是受到地球旋轉(zhuǎn)引力的影響，形成九曲十八彎的美妙河道圖案。即使后期進(jìn)行河道改造，也基本上保持原有的形狀。在雨季來臨時(shí)，依然能夠看到這幅壯美的圖景。  
我家就坐落在西河?xùn)|側(cè)不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊里。雖沒有到發(fā)源地和其他地方親臨考察，但從小熟悉西河的基本情況，如熟悉自己的手指一樣。熱愛這條大河，始終不會隨時(shí)間的更變或年齡的增長而動搖絲毫的情愫。  
曾在雨季來臨時(shí)，跟隨河道的走勢沿河走過，也因工作需要多次跨過河道上不同地段的橋梁。  
3  
這些古代遺留下的橋梁中，有的是拱橋，有的是平橋；有的是石板嵌合，有的青磚建構(gòu)，而現(xiàn)代又新添了鋼筋水泥橋。  
十分喜歡古橋的建筑模樣，曾立在拱起的橋上，依著厚實(shí)的大青磚凝望河面。那是八月份洪水驟然聚集時(shí)，只看到堅(jiān)實(shí)的橋墩周圍卷起漩渦，洪水翻滾，讓逐浪而來的枯枝斷木瞬間失去蹤影。從另一側(cè)的橋墩凝望，激流翻滾中，沖擊岸上的沙壩，高處的良田來了一次底朝天，綠油油的莊稼飛速地裹進(jìn)巨流深處。  
那時(shí)父親緊緊拉住我的小手，既滿足我觀看陽瓜江激流澎湃的壯美，又確保我的安全，讓自己心中產(chǎn)生的那份恐懼得以安撫。轉(zhuǎn)眼四下張望，洪水淹沒了西側(cè)許多許多的莊稼。雖沒有沖走，但已經(jīng)徹底匍匐泥沙中，隨激流撕裂弱小的軀體。而東側(cè)較高的河床，也因洪水的沖蝕，出現(xiàn)許多許多的破面，形成千瘡百孔的慘象。  
4  
每年雨季來臨，家住河?xùn)|的我，要隨父親到西側(cè)的學(xué)校求學(xué)。舉目可見的學(xué)校，沒有橫渡激流的能力，需要經(jīng)歷一個(gè)U字型的大折騰。原來走路前往一個(gè)小時(shí)，必須經(jīng)歷四個(gè)多小時(shí)才能抵達(dá)。那時(shí)的路，都屬于泥沙路，前行時(shí)容易打滑，稍有不慎就兩腳分開，一個(gè)人摔在泥沙中。好處是自己年幼，骨頭的彈性很強(qiáng)，即使摔傷，也不會傷筋動骨。從泥泥沙中爬起，到河邊靜水處洗滌一下，穿著潮濕的衣服繼續(xù)趕路。  
這條叫陽瓜江的大河，稱謂是父親告訴我的。東西兩岸有多條分支小河從深山中曲折走來，與大河聚集融合。小河兩側(cè)都生長茂密的樹林，如我家村子北側(cè)的小河就是這樣的，常常是我們躲迷藏的地方。小河上搭建的小橋比較簡陋，幾根木頭用鐵絲固定，形成剛好一個(gè)人能通過的橋面，上鋪膠泥，就成了趕集的通道。但雨季大水沖擊的時(shí)候，小橋擋住了上游沖下來的雜物，不久小橋也就被激流沖走了。  
我和父親經(jīng)過的小橋也一樣，最怕大水沖刷，那是到求學(xué)途中最大的障礙�？吹�?jīng)坝慷鴣淼暮樗�，河床邊的荊棘和小灌木，發(fā)出凄楚的求救，身體沉浮在水中，知道這些小生命再作艱難的掙扎。原來翠色的外衣徹底被撕破和污染，有的根系淺顯一次性被卷入大水中，永遠(yuǎn)離開自己的家園，心里曾暗暗為它們難過�？晌疫@樣思考的同時(shí)，父親注重的是怎樣跨越小河的對岸。直到熟悉的鄉(xiāng)民送來了厚實(shí)的門板，在較高的河床上搭建新的臨時(shí)的小橋，我們才微笑著度過難關(guān)�；仡^對前來幫助的鄉(xiāng)民表示感激，大家背道匆匆地趕路，離開潛藏危險(xiǎn)的地方。  
5  
這就是紅河源頭帶有險(xiǎn)情的大河奇光。當(dāng)然，更多的時(shí)候，這條大河是溫柔的，是多情的，是纏綿的。簡單地說，因?yàn)楦呱矫芰址植�，天然的植被塑造了每條分支的小河始終流淌著清清碧水。喝著這樣的水，感覺甘甜、清涼、舒適，那是孩提時(shí)最喜歡的陪伴，可以在小河中嬉鬧，也可以在小河中洗澡，更可以在小河中避暑解熱。  
每天放學(xué)后都會到離校不遠(yuǎn)的大河邊游玩，赤腳走在沙灘上，那份柔綿的感覺就是好。用手將細(xì)沙堆壘在腳部，輕輕地讓兩只腳尖互動，酥癢的感覺瞬間感知，十分的快意。讓人在微涼的河灘上，感到細(xì)沙的溫?zé)�，也感覺到自己皮膚更加細(xì)嫩、潔白。兩手觸及細(xì)沙的當(dāng)兒，感覺自己指頭的靈巧、自如�？吹匠庶S白色的砂礫，無憂無慮，玩耍起來盡心盡意。  
6  
隨同前往的瓊芳小妹身體高挑，扎一頭高蹺的美發(fā)。她不與我玩沙，而是去沙灘與河水交界處的淺水中。  
看那些黑色的小蝌蚪，一串串地在水中浮游，擁擠在沙水間。每一只蝌蚪跳動著細(xì)長的小尾巴，是一種本能式的鍛煉。擠呀擠，始終不會放棄。兩只黝黑的小眼睛凝視著沙水，小嘴唇卻在砂礫間來回不停地蠕動。不知道是覓食，還是進(jìn)行脫變前的準(zhǔn)備。  
忽然，瓊芳喊我到她身邊，我只能聽令，因?yàn)樗�的聲音太好聽，甜甜的，似含著蜜一樣。她始終露出笑盈盈的紅撲撲的臉蛋，細(xì)長的睫眉下?lián)溟W著大眼睛，會說話一樣盯住手中的小蝌蚪。我也興奮了，看著幾只小蝌蚪在她的手心里跳動，有的跳出手心，來一次飛躍回到水里，有的始終在她小魔掌中撞來撞去。心想這個(gè)小伙伴的心機(jī)真多，但由于其他的小蝌蚪又在我們的腳趾間闖動，她不得不放棄手中的小蝌蚪，用手掀起長裙的下沿，讓我給她捕逐身下的蝌蚪。  
兩人最后還是放棄了帶幾只小蝌蚪離開河邊，迎著晚霞牽手回走在小路上。五十年過去了，瓊芳小妹不知道流落何方，她生活過得怎樣？一切都是未知的謎團(tuán)。小妹是我最初的好伙伴，她會帶來家里特殊從外地購買的稀少的黃皮香甜且?guī)в邢涛兜拿姘�或是她父母到市里買來的連環(huán)畫。兩個(gè)人會著迷似的讀著不懂的漢字，但可以從畫中領(lǐng)悟內(nèi)在的字義。