老思在地里用镢頭起勁刨玉米根，年紀大了，力氣不足了，玉米根經(jīng)常刨二三下才能刨下來。  
老思先是對玉米的根部來一镢頭，然后下一镢對準前一镢頭刨下的坑刨，接下來掀起镢頭把，讓镢頭把玉米根起上來，這樣才能刨下一根玉米根，有時還需要刨三下。玉米根刨出來后，用镢頭砸?guī)紫�，把附在根上面的土磕掉，方便以后收攏，放在田邊，以前呢，是把刨下的玉米根拉回家，放在門口的路上，任來往的車輛碾壓，然后收攏起來和其它的草伴了，上了泥封成堆，漚成農(nóng)家肥，現(xiàn)在很少有人這樣做了，都上化肥了，化肥便土地板結(jié)，土地也就一年比一年硬，玉米根也就一年比一年難刨。  
這塊玉米地又小又不規(guī)則，農(nóng)機手說要加錢才能干，老思不愿意，就決定自己動手干，反正地不多，用不了多長時間，勞累半天才省下十幾塊錢。他如果還能打工的話，根本就看不上這幾個錢，但是現(xiàn)在不同，疫情到現(xiàn)在還沒有結(jié)束，天已經(jīng)變冷了，很難保證疫情不會因天氣原因加重。因疫情回來的一些人，留在村里不出去了，就在村子附近打工，他們想，來回路費、加上找工作的成本，干不了多長時間就天冷了，還不如就近打工，這更加劇了老思他們打工的難度，他們的體力沒法和這些相對年輕的人比，因此和許多年紀大的人一樣，老思把錢看著更重了，地里的小活，能自己干就自己干。
老思在地里寂寞地干，不遠處也有人在干活，但大家都在默默的干活，一些人開著機械在地里干，不過機子的聲音更顯示了人們的沉默。老思不由想起以前，那會兒人們在地里一字排開，镢頭有規(guī)律的在地里“樸吭”、“樸吭”的，人們的力氣有大有小，有的一下就行，有的象他現(xiàn)在一樣，得二三下，但是，力氣大的并不使全勁，不愿一馬當先，他們有力氣，能一邊干活一邊說笑，偶爾也越過界幫別人刨幾下，這樣，人們干一樣的話，掙一樣的工分，表面上平安無事，私下里的意見大的很，力氣大的認為工分掙的少，力氣小的認為有人磨洋工……  
他也在生產(chǎn)隊里這樣干過，那會兒他沒有考上學，又沒有謀到民辦老師的位子，感到人生絕望，在家躺了好長時間，老爹逼著他出工，他沒辦法只好上地。當他和好多人一塊兒在玉米地時里刨玉米根時，手法不熟，二三下也刨不出來，受到人們善意的譏笑，有人的也越界幫他刨幾棵，他感到的是屈辱，加上兩手都是潦泡，有的出血了，后來，手不出血了，繭子厚厚的，每日陰著臉，老娘小心看他的臉色。  
回到家里他對爹發(fā)脾氣，沒能讓他當兵、進工廠，那怕在教室里當孩子王也好。  
爹沉默，有一日沒好氣的對他說：爹是沒本事，可你的本事在那里？人家能考出去，你為啥不能？人家回學校復讀了，你還在家混日子。人家在學校好好學習，你到處找閑書看，那些書上講的東西，能當飯碗吃？  
娘說：讓孩子回學校吧？  
爹說：他念書也沒念出啥來，家里被淘空了，看看人家，小小年紀就上地掙工分，家里都拉了蓋房的磚了，咱家有啥？  
都說現(xiàn)在誰家有學生誰家窮，其實很早以來就是這樣了。那時學校食堂的飯看起來很便宜，吃的是自家?guī)�來的干糧，早晚飯是一分錢的咸菜和一分錢的稀飯，不過兩分錢，合起來四分，有時二分，因為許多學生，吃的是從家里帶來的咸菜，加上中午吃上一碗面，一天下來一毛多，可就這一毛錢，對于很多人家來說，也是不小的負擔。要知道，在很多生產(chǎn)隊里，一個好勞力干上一天，才相當于三四毛錢。  
在娘的支持下，老思又回到學校。  
經(jīng)過一年的苦讀，老思連預考也沒有通過，那會兒學校為了升學率，社會為了減輕高考帶來的壓力，采取了預考的辦法，沒有通過預考的，就不能參加高考了。他預考失利后，心里依舊有不平衡感。那時農(nóng)村學校一個班里能考出三五個學生就是了不得的事兒�，F(xiàn)在來看，那時的中專生就想當于現(xiàn)在二本中名列茅的大學生了。今年的高考大專線才一百八十分，就這很多學校還錄不到人，降分到一百六，還招不滿人。老思想，如果他現(xiàn)在高考的話，大本是考不上了，但大�？隙�沒問題，只是，他現(xiàn)在考上又如何呢？早就不包分配了。那會兒，初中畢業(yè)生考上小中專都讓人眼紅的不行，錄取分數(shù)線遠遠在重點高中之上�，F(xiàn)在誰還上小中專？錄取線遠遠低于普通高中線了，現(xiàn)在能考上普高的，只在學習不太差，考上大學沒有問題。以前是考上重點高中的，是半個腳進了大學門，現(xiàn)在就是考上普高的，是一個半腳進了大學的門了。  
他又回到村里了，這時，村里終于把地分了，地里的一切都要自己操心了，同樣是刨玉米地，年輕氣盛的他，很快就比爹刨的快了，這時也到了談婚娶的年齡，沒文化的姑娘他看不上，有文化的姑娘看不上他，他也急，蹉跎了幾年，經(jīng)歷了一段功虧一簣的戀情，也就失望了，反倒不急的了�？衫系�依舊心里為他急，種地之余，就在磚窯里干活，為的是給他蓋上房子，給他娶媳婦，等房子蓋好后，爹的身子也累壞了，重活干不了了，經(jīng)過治療，有所好轉(zhuǎn)，但也只能在家里幫著種地，進不得磚窯，上不得工地了。  
接下來是農(nóng)村各種稅費水漲船高，光憑地里收入不行了，老思只好出去打工，在打工的城里，他接觸到了許多書�，F(xiàn)實依然很嚴酷，他和伙伴們屢次經(jīng)歷艱難才要回工資的事，對于現(xiàn)實他很失望，更多的看那些他爹認為是閑書的書�？紝W、婚戀、打工的經(jīng)歷，使他認為這些書說的對，我們就是黃土文明，應該擁抱西洋文明……  
家里老人身體不好，老思只好呆在農(nóng)村照顧老人。在農(nóng)村，他感到人們實在世俗，不關心那些事關人類發(fā)展的大問題，比如民主、自由、博愛、社會契約、天賦人權(quán)、三權(quán)分立等等，關心的是菜米油鹽，談的是東家長西家短。這里搞養(yǎng)殖的不少，人們關心是啥飼養(yǎng)合算？比如說，買小雞苗養(yǎng)好，還是買架子雞養(yǎng)好？出去打工，干什么掙錢多？地是租出去合算，還是自己種合算？種地種啥合算？  
關于種地，老思認為現(xiàn)在各種稅費不用交了，種地雖然不賺錢，但也能讓人生活下去了，但種地不要趕風頭，什么都種點才安全。主要他心思不在這上里，他要象顏回那樣，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，看那些所謂的西洋文化……，  
他也看出來了，人們明顯對他所說的西洋文化不以為然，他認為這些人保守，讀的書太少，沒見過世面，雖說他們也關心大事，也談歷史，但是他認為這些人有大國思想。他認為，國家還是小國好，看那些西歐國家，都不大，但都是發(fā)達富裕的民主國家，這些事實還不能說明問題么？那個老文，說西洋國家起家不是他們所說的那樣，就象一群強盜憑搶來的錢做了一點好事，就說他們憑做好事才有了錢一樣。這，明明是人家的科技發(fā)達……；又說大一統(tǒng)才使中華文明得以延續(xù)下來。這不對嘛，大一統(tǒng)才使中國落后，專制才使中國腐敗……，一切問題都是產(chǎn)生于大一統(tǒng)、產(chǎn)生于專制，當下就要反對專制，實行西方民主……  
老思累了，坐在地頭上喝水，這時，老文也扛著镢頭過來，和他找招呼：忙呢？  
老文和老思意見相左，年輕時不是你在外就是我在外，相處時間不多，見了面有時也爭吵；年紀大了后，平時沒多少來往，火氣小了，見了也打招呼，不談敏感話題了。  
老思說：刨玉米根？  
老文說：是，那些小塊地，就得人工耕種，刨的差不多了吧？要犁地了吧？馬上就要種小麥了。  
老思說：差不多了。把玉米根收到地頭就中了，可以讓小旋耕機耕地了，接下來就是種小麥了，但愿到時地的墑情好。你呢？  
老文說：剛才的拾綴好了，要收拾下塊地呀。又望了望前面，說，你看，要是這些水利設施還好好的話，也就不用望天吃飯了。  
老思本想說這是中國人的劣根性。想了一想，不要那么激烈。就說：人心散了。又問：你也人工刨地了？俺記著以前，用牛犁呢。  
老文說：啥年頭的事了？養(yǎng)牛只為種這么些地，太不合算了，不養(yǎng)了。  
老思說：是的，現(xiàn)在種地有時候人工才合算。咱們念書時，都說農(nóng)業(yè)的出路在于機械化，這么多年了，也沒見機械化。  
老文說：對的。還記著在北學校上學時，閱讀課里有一個講南斯拉夫現(xiàn)代化農(nóng)場。  
老思說：南斯拉夫現(xiàn)在四分五裂了。  
老文說：可沒見到他們都富起來。  
老思說：不管咋說，還是比咱們好。  
老文說：他們的原來比咱們好的多。其實，咱們農(nóng)業(yè)機械化程度也相當高了。  
老思說：沒法子和發(fā)達國家比。  
老文說：沒辦法，人多地少，太機械化了反而不經(jīng)濟。  
老思說：這不是主要原因，地不是私人的才是原因，你看大家誰愛惜地？  
老文說：多少個朝代，實行土地私有，也沒解決吃飯問題。  
老思說：這是專制導到致的。  
老文說：歸根到底還是人多地少的問題。  
老思說：不對吧。咱們石林黑塔村自古以來就是這么多地，以前可沒有那么多人。  
老文說：很多地是引進了紅薯、玉米才才開拓的。以前，山上是種小米為主，能澆上水的羑河邊上種小麥。  
老思說：反正在專制制度下，種地的人，到頭來是沒法生活下去的。  
老文說：這是歷史�，F(xiàn)在，不管啥說，都有地。地，是農(nóng)民的保障。孟子說了：田里不鬻，說的土地就要公有。  
老思說：你看外國的農(nóng)民，生活水平高多了。  
老文說：現(xiàn)在一些種糧大戶也和他們一樣。  
老思說：現(xiàn)在起碼種三十畝才中。老話，三十畝地一頭牛……  
老文說：孟子說了，要種百畝地一家人才能過上小康生活。一人三十畝，一家人咋也得上百畝吧。  
老思說：地就那么多，那能讓一家農(nóng)民種這么多地？  
老文說：時間。  
老思問：時間？  
老文說：是的。  
老思問：俺不明白。你說說。  
老文說：咱們下一代人，有多少不在村里了？回來不回來了？  
老思說：絕大部分，不回來了。留在村里的，就是咱們這一代及以上的。  
老文說：下一代還有個別人在村里種地。土地是集體的，種地的人少了，將來他們平均分到的地就多了，可以達到規(guī)模生產(chǎn)。但是現(xiàn)在，只能通過土地流轉(zhuǎn)，讓地集中起來才能達到規(guī)模生產(chǎn)。說起來，這是增加了種地的成本，要是直接種這么多地多好，但也沒辦法，只能慢慢來。以后，象咱們這樣的，種一點菜就行了。  
老思若有所思，說：田里不鬻。時間成本。  
老文說：很多事，不要爭論，政策不變，踏踏實實解決問題，時間能回答一切疑問。別光眼熱人家如何如何，說應該這樣，應該咋樣，得看自己的具體條件，別照搬照抄。  
老思沉思。  
老文走了。一會兒，老思繼續(xù)刨玉米根。  
羑河紀實系列均為原創(chuàng)