每逢周末，驅(qū)車四十公里，回到遠(yuǎn)郊的老家，一個(gè)不起眼的江南小村。  
盛夏的鄉(xiāng)村，蒼翠如茵便是它的主打色，那些偶爾嘣出來的紅花黃朵，只是一個(gè)點(diǎn)綴，抑或是個(gè)調(diào)侃。  
一周沒有打理的小院，瓜果蔬菜在氣勢上還是輸給了日夜竄長的野草�？磥硪粓龀�草大戲正在等著我這個(gè)主角上場了。  
和往常一樣，我們總是趕在天黑之前吃完飯，早早地關(guān)上門窗，這樣才能避開蚊子們最強(qiáng)大的攻勢。記得有一次，因有事，晚關(guān)了一會(huì)兒門，屋里又開著燈，白白的墻面上，密密麻麻地落滿的蚊蟲，讓有密集恐懼癥的我，好多天都沒有緩過勁來。  
記憶里，小時(shí)候是沒有這么多的蚊子的。那時(shí)，我們住在圩堤上，房前屋后只有幾棵大樹，沒有其它的綠植。那時(shí)的蚊子毒性好像也沒有現(xiàn)在的強(qiáng)，更沒有那種我最怕的花蚊子。我一直認(rèn)為花蚊子是最厲害、最毒的，每每被咬上一口，三五天后還會(huì)有癢痛感困擾。  
少年的我，比同齡人幸福的是可以獨(dú)享奶奶的偏愛。我每天都在大人收工回家前洗好了澡，吃好了晚飯。竹床是奶奶用涼水沖洗過。有時(shí)洗得晚了一些，坐上去，短褲還會(huì)被竹片縫隙里面滲出的水洇濕一片，感覺像尿了褲子。每每這個(gè)時(shí)候，我一定是要向奶奶解釋的，奶奶呢，一手摸著我的頭，一手為我搖著那把老蒲扇，笑著說“曉得、曉得”。
我不太喜歡滿月的日子。鄉(xiāng)下的月亮，光線直照，讓四周的房屋、樹木一覽無余，與白天沒有太大的差別。  
沒有月亮的夜晚，星星就更加光亮了。周圍的景致隱隱約約，天地的界限也朦朧起來，有一種說不出來的味道。星星在天上眨著眼，螢火蟲忽左忽右地在身旁閃現(xiàn)。隨著奶奶有節(jié)奏地?fù)u著那把老蒲扇，一陣陣涼風(fēng)從我赤膊的皮膚上劃過，那份愜意，難于言表。此時(shí)此刻，回味起來，仍有一股暖流沁人心脾。  
彈指一揮間。三十多年過去，遠(yuǎn)在天堂的奶奶，模樣已在我的記憶里漸漸模糊起來。  
但那些難忘的瑣事，卻總在某一角落，與我偶遇，讓我回味。  
從來也不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。