夜長(zhǎng)晝短，早晚冷涼；叫人添衣，又覺悶燥。木葉漸黃化而果果飄香，稻谷初成熟且穗穗豐滿。這秋韻綿長(zhǎng)，盡收眼底，在老家的小院里彌漫。于是，屋檐下，坐在草墩上，背靠圓柱前，借來(lái)陽(yáng)光溫暖。  
柿子的金黃，出落成院中最惹眼的風(fēng)景，在肥碩的綠葉中展露傲人的新顏與風(fēng)姿。太高大的枝頭，遮住瓦楞的明暗，也把個(gè)體的華美點(diǎn)染成不可觸摸的懸空樹冠，讓人眼饞，卻不能高攀。亦如我的凝望，果兒也學(xué)會(huì)對(duì)視，參與一場(chǎng)午休時(shí)間必經(jīng)的相互問(wèn)好。一個(gè)在蒼穹，一個(gè)在床上。  
還好，無(wú)花果不怎么離群索居，曲卷苗條的軀體，恭敬地等待主人的厚待。即使一盆水，也能豐盈飽滿。掛在枝節(jié)上漿果，從綠瑩瑩的襁褓中脫穎而來(lái)，不斷漸變，成為暗褐色的成品，賦予甜美的口感。摘取一枚略帶母體乳液的漿果，內(nèi)含米紅色的花蕊，聚集生命的氣息，載滿濃烈的召喚，讓人細(xì)細(xì)品嘗。  
那些洋溢笑臉的秋菊，個(gè)體弱小，只在低矮的盆中生根、發(fā)芽、抽枝、含苞待放。數(shù)月歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，吸納天地精氣，展露出別樣的風(fēng)采。直教人身處和諧的小院，不得不欣賞涼意漸濃時(shí)的妖嬈�？扇说那锞�，黃得金亮，紅得艷麗，紫得莊嚴(yán)，粉得嬌羞。昂起頭，爭(zhēng)奇斗艷地梳妝。  
小院西南角的圍欄里，矗立土雞立體的巢。公雞起起落落，活蹦亂跳，是展示雄性威猛的平臺(tái)。矜持的母雞，吃飽盆中的包谷籽粒，躲在巢內(nèi)休整，產(chǎn)下潔凈的蛋，準(zhǔn)備時(shí)機(jī)成熟時(shí)孵出可愛的小寶寶。唯有兩只羽毛潔白的大鵝，出行成雙，寸步不離。公鵝長(zhǎng)鳴，母鵝對(duì)歌，告訴主人生存的喜悅與自豪。  
小花貓纏住了小黑狗，小黑狗學(xué)會(huì)了善待小花貓，始終讓小花貓斜靠在小黑狗的身上睡覺。偶爾肚子餓了，小花貓起身，翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，小孩子般凸起腰身在母親腿邊嘶叫。說(shuō)著，我餓了，我餓了。母親只好笑著散下特殊的貓糧，讓小黑狗投來(lái)羨慕的目光，露出似被怠慢的神態(tài)。
母親抬起頭，看著小黑狗。只好說(shuō)，等吃飯的時(shí)候，給你吃上美餐。小黑狗懂事般的搖搖尾巴，以示知道。吃飯了，幾個(gè)人圍桌而坐。父親輕聲地說(shuō)，先把小狗的飯菜盛好。母親拿來(lái)小盆盛上米飯，再添加各類香熱的肉菜。轉(zhuǎn)身將小盆送到柿子樹下，小黑狗緊隨母親的身后，搖尾答謝。低下頭，細(xì)嚼慢咽自己豐盛的早餐或晚餐。  
午休起床后，父親坐在藤椅上，依著高桌。拿起放大鏡，品析自己偏愛的名著或老年報(bào)。母親泡一杯綠茶，喝上幾口解渴。隨后坐在草墩上做手工，或粘貼冥用的金圓寶，或清理田間採(cǎi)回的蔬菜。忙完一切，兩人關(guān)門出戶，看看田野秋色，呼吸清新空氣。偶爾到自留地上除草施肥，讓有限的蔬菜長(zhǎng)得更好。  
小黑狗會(huì)跟在身后，有時(shí)遇上鄰居的伙伴，也會(huì)狂喜追逐。但只要老人一聲喚，小黑狗就知道怎么辦�；乩霞业臅r(shí)候，小黑狗是第一個(gè)知道我的行蹤。爬在鐵門上抓個(gè)不停，嘴里發(fā)出親熱的聲符，歡迎親人的歸來(lái)。小花貓也不會(huì)落后，坐在圓柱前，小花貓就來(lái)到身旁，抬著頭聲聲呢喃，與小黑狗串花似的與我嬉鬧。  
習(xí)慣午休的我，遲遲不愿起床，懶惰是在老家養(yǎng)成的習(xí)慣。沒有約束的生活，只需要多陪著老人嘮叨嘮叨。母親常常問(wèn)及孫男孫女的瑣事，父親常常提及工作的現(xiàn)狀。我會(huì)撿著開心的事兒說(shuō)說(shuō)，讓他們心情愉悅，笑逐顏開。而時(shí)時(shí)提醒老人注意秋季的養(yǎng)生，不能寒熱不適，得了感冒。每一次疾病都屬于對(duì)五臟的損傷，千萬(wàn)不能逞強(qiáng)。  
待在老家，什么都不想。只想看看柿子的金黃，秋菊的迷人，小黑狗和小花貓的乖巧。秋色溢著芳香，陪著雙親，小院最愛。