這是一張沒有主角的合影，前排中間坐著的是我，這本應(yīng)是我最敬愛的啟蒙老師顧愛祥老師的位置。  
54年前，我小學(xué)二年級即將結(jié)束時，“文革”開始了。學(xué)校說為了戰(zhàn)備的需要，我們要按住址就近重新分配學(xué)校，顧老師也將被派去學(xué)習(xí)俄語，不再擔(dān)任我們的班主任了。我們都舍不得顧老師，我記得入學(xué)的第一天，是大姐把我送到學(xué)校，是顧老師在學(xué)校大門口將我接進學(xué)校的。  
我們幾個同學(xué)和老師商量，想照一張合影留影念，老師欣然答應(yīng)了。可不知誰發(fā)起的，到了約好的照相那天，同學(xué)們找我一起去照相館的時候都戴了軍帽還斜挎著語錄兜。我家沒有軍帽，急忙中我大娘在她家柜子里找到了這頂耷拉了帽沿軟綿綿的舊帽子。在照相館集合后，顧老師看到我們說，“你們多整齊多好看啊，我就不照了，給你們擺姿勢吧”。誰知，老師這一謙讓，我們誰也沒有反對，居然就接受了，那時，我們可能真的是太小了，什么也不懂，于是留下了這張缺席了主角的合影留念，也給我們留下了終身的遺憾。那時我只知道老師是資本家出身。  
后來學(xué)校拆遷，不知遷到什么地方去了。  
參加工作后，越是隨著自己的長大，年齡的增長，對顧老師的想念就日益加深，真的不是夸張，有幾次夢中，夢到顧老師時我都是哭醒的。1995年的一個下午，我終于用電話找到了我曾經(jīng)的學(xué)校，當(dāng)時的興奮是無以言表的，馬上就聯(lián)系上我的顧老師，可以去看望她了，可接電話的人告訴我說她不在了，我沒有聽明白，什么不在了？他又說，就是不在了，我懵懵的不得已的掛了電話。還是不明白，然后又拿起電話重新?lián)芰嘶厝ィ�這次確認，我敬愛的顧老師，確實是不在了，我今生今世不可能再見到她了，那年她也就五十幾歲吧。那天下午辦公室就我自己，我趴在辦公桌上斷斷續(xù)續(xù)的哭了半天……  
那一次，顧老師帶著我們?nèi)�班，排著隊去看電影《農(nóng)奴》，黑黑的電影院里，農(nóng)奴倒在地上被馬拖著跑的鏡頭將我嚇哭了，坐在我旁邊的顧老師將我抱起，這場電影，我是一直坐在老師的腿上看完的。旁邊的和我很要好的一個女生說，“我也哭了，顧老師怎么就只抱你呢”。我知道顧老師喜歡我，同學(xué)們也都這么說。
五十幾年過去了，思念老師也幾十年了，在第三十五個教師節(jié)的今天，這是我第一次將我對老師的思念表達出來，因為我總感覺這是我的一個痛，不敢輕易去觸碰它。顧老師對我的愛護與教誨永遠在我心，坐在老師腿上，老師抱著我留給我的余溫永在我身。  
顧老師，我想念您啊……