假吧意思，我算個“作家”。迄今為止，我在各種報刊網(wǎng)站發(fā)表小說、散文、詩歌、新聞作品、教育教學論文400余篇40余萬字。我的筆曾經(jīng)觸碰過許多人的靈魂，也曾經(jīng)敘述過諸多有意義或者無意義的事件。  
我曾經(jīng)無數(shù)次地提起筆來或者坐在電腦前面，想寫一寫我的母親，終究無一例外地搖頭嘆息，打消念頭。說實話，我真的不知道怎樣描述我的母親。  
因為，從我記事起，母親就是一個“貧窮”的人。  
我母親的“貧窮”分為被動“貧窮”和主動“貧窮”。  
被動“貧窮”是生活所迫，是被迫的。上世紀六十年代，“文革”如火如荼、甚囂塵上，農(nóng)村經(jīng)濟處于崩潰的邊緣。大集體帶給廣大農(nóng)民的是吃不飽、穿不暖的貧困生活。我的父親由于“大躍進”累垮了身體，長期便血，體弱多病，不能參加重體力勞動，掙的“工分”不多。“工分”對現(xiàn)在的年輕人來說是陌生的，可那時候卻是廣大“社員”的“命根子”。“社員”參加“生產(chǎn)隊”勞動，到年底憑“工分”參加“生產(chǎn)隊”結(jié)算。盡管父母親傾力勞作，可還是不能擺脫“補錢戶”的帽子。“補錢戶”就是勞動一年，還要補錢給“生產(chǎn)隊”的農(nóng)戶。我家沒有錢給“生產(chǎn)隊”，就不能分到“基本口糧”。“基本口糧”是“社員”的救命糧。沒有“基本口糧”，就意味著要挨餓了。  
平時，母親為了能夠填飽一家人的肚皮，將“貧窮”的生存技能發(fā)揮到極致。每天收工后，別人都忙著回家，母親卻不得不四處採野菜，回家后把野菜摻在飯里給我們吃。收獲季節(jié)，母親不顧一天的勞累，低頭在田野里搜尋。偶爾發(fā)現(xiàn)遺漏的稻穗、胡豆、蘿卜等可以充饑的食物，母親定會如同撿到了金子般兩眼放光。
春節(jié)是我家的“年關(guān)”。別人家或多或少都有葷腥，我家只能愁眉苦臉地吃菜稀飯。那時候人小不懂事，免不了埋怨父母。父親長長地嘆口氣，母親深深地埋下頭……  
時過境遷，隨著改革開放的深入推進，農(nóng)民的生活“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，得到極大的改善。我家也不例外，上世紀八十年代我參加工作后，家庭經(jīng)濟狀況積極向好，衣食無憂。那時我在外地工作，偶爾回家，看到母親仍然主動保持“貧窮”的生活習慣，也見慣不驚，只是搖頭數(shù)落幾句。我告訴母親，現(xiàn)在條件好了，沒有必要再過貧窮的生活了。母親往往都會說我“燒包”，不會過日子。  
進入新世紀后，我調(diào)回家鄉(xiāng)工作。母親年事已高，體弱多病，生活不能自理，我將母親接到學校，全家人生活在一起。  
開始還好，可慢慢的母親主動保持“貧窮”的生活習慣就展現(xiàn)無余。  
學校后面有塊荒地，我開墾出來種菜。母親不顧我的反對，拿出看家本領(lǐng)，種各種菜秧。她不管我工作忙不忙，天氣好不好，總是固執(zhí)地要求我用摩托車帶她到農(nóng)貿(mào)市場。  
每天我洗菜挑出來的爛菜葉，母親總是會撿回一些塞給我，并振振有詞地訓誡我，“這些不能吃嗎？我們那時候吃這些當過年！”  
母親是“光盤行動”的積極踐行者，經(jīng)常搶著吃剩菜剩飯。每當我倒剩菜剩飯的時候，都會像做賊那樣心虛。如果母親看到，定會如割了她的肉那樣，嘮叨個沒完沒了。她總會說：“造孽��！忘了餓肚子的時候了。我們那時候餓得前心貼后背，做夢都吃不到這白花花的大米飯啊!”開始，我還耐心地向母親解釋，吃剩菜剩飯容易生病。時間久了，有時候我心情不好，不免頂撞她，“藥就不要錢嗎?”  
妹妹和妻子經(jīng)常給母親買衣服，可是母親很少穿。一年四季，母親總是穿那件老式的、斜開式大襟藍衣服。我經(jīng)常開導母親，“穿好一點。知道的說您不講究，不知道的還以為我們虐待您。”母親氣定神閑地回答；“新三年舊三年，縫縫補補又三年。有啥子窮講究的！”  
2016年，我在母親的老宅基地修建了住房，全家人喬遷新居，住進寬敞明亮的樓房。我心想：這下可好了，沒有了地，母親可以安享晚年了。  
可是，好景不長。母親又見縫插針，把房子周圍的空地開墾出來，種滿菜秧、蔥蔥、芫荽……我無可奈何，只好繼續(xù)當母親的專職司機。  
今年春節(jié)后，新冠疫情嚴峻。88歲高齡的母親固執(zhí)地要到農(nóng)貿(mào)市場賣芫荽。我萬般無奈，只好安排女婿把她的寶貝芫荽買了。我思緒萬千，情不自禁地寫了《土地是母親的魂》一文。  
土地是母親的魂  
今天早上，化解了危機。  
我的女婿買了母親昨天採回來的兩捆芫荽。  
我明明知道他買來也是丟棄，  
母親開心我也開心。  
昨天我外出回家，  
看到母親在老宅基地旁採芫荽，我的心揪緊，  
我?guī)湍赣H把芫荽抱回家，無語。  
母子倆默默吃飯，心中藏著千言萬語，  
飯后上樓到書房，心中是翻江倒海的心情。  
我理解母親，可現(xiàn)在是非常時期。  
新冠病毒肆虐，  
母親明天到農(nóng)貿(mào)市場，難免出現(xiàn)萬一，  
無計可施。  
母親是一個勤勞的人，  
土地是母親的魂。  
孝順是中華民族的傳統(tǒng)美德，  
它包含孝和順，  
我只能順從母親，  
哪怕心里藏著萬千怨意，  
母親一生和土地在一起，  
一天不摸泥巴心里就難受。  
母親和我在學校里生活了近二十年，  
宿舍后面有塊菜地，  
母親一年四季都泡在菜地里。  
她辛勤耕耘，  
種出蔬菜、菜秧就纏著我，  
用自行車、摩托車、電瓶車載她到農(nóng)貿(mào)市場，  
哪怕只賣到一元錢也非常高興。  
母親不顧陰晴雨雪，  
不管我工作是否勞累。  
土地是母親的魂，  
土地對她的回饋讓她心曠神怡。  
母親的固執(zhí)多次誘發(fā)家庭矛盾，  
我夾在矛盾的漩渦只能無語。  
今天早上吃飯時我對母親講形勢，  
疫情并未結(jié)束千萬不能大意，  
我們老老實實地呆在家里。  
就是對防控疫情最好的支持。  
八十八歲的母親點頭稱是，  
下午我回到家里，  
高興地發(fā)現(xiàn)母親安詳?shù)纳碛啊? 
土地是母親的魂，  
等疫情過后我一定和您在一起辛勤耕耘。  
疫情緩解后，我又成了母親的司機。直到昨天中元節(jié)，我還用電瓶車帶著母親到農(nóng)貿(mào)市場賣蘇子。  
母親始終不忘“貧窮”的初心，“貧窮”是母親的命，是她的生活方式，是他們那一代人對長期物資匱乏的銘記。冷靜思之，母親的“貧窮”，其實是勤勞、節(jié)儉的中華民族傳統(tǒng)美德。從這個意義上說，母親是偉大的。  
現(xiàn)在，隨著生活條件的改善，部分人拋棄了勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德，餐飲浪費現(xiàn)象觸目驚心，令人痛心。習近平總書記高度關(guān)切“小米粒”里的“大民生”，他強調(diào)，要進一步加強宣傳教育，切實培養(yǎng)節(jié)約習慣，在全社會營造浪費可恥、節(jié)約為榮的氛圍。  
母親“貧窮”的生活方式，不僅沒有落伍，反而順應(yīng)時代主旋律，是值得我學習和尊重的。  
“民以食為天，食以禮為先。”“光盤行動”作為小餐桌上的大文明，是對尊重勞動、珍惜糧食這一良好社會風尚的自覺踐行，也是對勤儉節(jié)約這一中華民族傳統(tǒng)美德的傳承延續(xù)。我們要樹立正確的世界觀、人生觀、價值觀，認識到節(jié)約糧食的重要性，從思想深處樹立節(jié)約意識，進而養(yǎng)成節(jié)約的行為習慣，做到從實際需要出發(fā)，合理消費、文明消費，營造健康向上的節(jié)儉型餐飲文化。  
西昌市川興鎮(zhèn)焦家小學：高立祥  
2020.9.3  
作者簡介：高立祥，男，生于1963年5月18日，地址學歷，1982年參加工作，西昌市川興鎮(zhèn)焦家小學教師。自1983年開始文學創(chuàng)作以來，在各種包括、網(wǎng)站發(fā)表作品400余篇，40余萬字，是涼山州、西昌市兩級作家協(xié)會會員。