鉆井隊的王隊長已經(jīng)記不清又多少次踏過那條小路了，生活的艱苦其實都不難忍受。但有時候那種深深的孤獨感總是莫名地襲來。上次回家已經(jīng)是幾個月前了吧，母親身體不大好。他一直很是掛念，但又有什么辦法呢？鉆井的石油工人又不像在城市里生活的人們那樣方便，尤其這種勘探期的工作更是辛苦和繁忙。王隊有時候也在想，要是自己在城市里工作就好了，這樣的話把母親接過去，可以隨時隨地照顧她。母親老了，辛辛苦苦一輩子。晚年本該是享享清福了，但自己做的這份工作真是不能好好盡孝。有時候事情會比我們想象的要好，有時候事情比我們想象的要糟糕。你永遠不會料到，下一個等待你的是好事還是壞事。在他接到電話的一瞬間他就有一種強烈的預感。。。。。。
王隊是在一個陰云密布的傍晚接到那通電話的。
 那天，他讓今天剛來的隊員小劉去檢查設備--小劉這孩子真像當年的自己啊，精神抖擻，熱情洋溢，一聽有任務就迫不及待承擔下來，如今像這樣甘愿來這戈壁荒灘的年輕人真是越來越少了啊，唉……要說咱這崗位除了條件差點，工作忙點也沒啥不好，薪資也不低，咋就沒人來呢……話說也不知道小劉熟不熟悉設備……這樣想著，他裹上母親和媳婦提前幾個月給他做的棉襖，走上那條小路，打算再去檢查一下設備。
零下幾十度的氣溫和塔里木的凜冽的風，讓他下意識地縮了縮脖子--幸好自家做的棉襖足夠厚，比起小劉的羽絨服不知厚了多少倍……也不知道這傻孩子凍著沒有……風刮的更大了，他加快了腳步。
眼看要走到頭，“我們要用雙手，建設起無數(shù)石油基地……”熟悉的鈴聲想起，“這個點兒，誰給我打電話？”嘟囔歸嘟囔，他還是拿起了電話。“老王，咱媽又犯心臟病，進手術(shù)室了！”腦袋剎那間一片空白，邁出去的腳還沒落地就著急往回跑，結(jié)果竟硬生生地在平地摔了一跤，他也顧不了那么多，“我馬上請假回去。”爬起來就往回躥。
不知什么時候，外面下起了雪，毫無預兆的雪。
等到他安頓好一切，請好假，已經(jīng)是第二天的凌晨。甚至都來不及換下工服，他就坐上了回家的火車。大雪封路耽誤了整整一天，聽著電話撥打后因為信號不好而響起的“嘟-嘟”聲，王隊感到一種深深的無力和焦慮。假如我沒有跑這么遠，而是在家附近找個平常的工作崗位，或許這時我就能陪在她們身邊了……這樣的想法剛冒出來，就被他自己否定了，“這些年雖然苦了點，但單位沒有虧待我，年終獎一分不少，榮譽稱號也給了，娘也夸我有出息，是為祖國能源建設出力的好兒郎，有啥可抱怨的呢！”想到這里，心里似乎好受了點。希望娘可以度過這一劫，他合上滿是凍傷的手，在心里祈禱。
可老天往往不能如人愿，就像這百年難遇的暴雪一樣。好不容易強撐著痛苦和擔心到了火車站，他卻接到了媳婦兒的電話:“不用去醫(yī)院了，回家吧，娘已經(jīng)……”他兩眼一黑，壯實的身體踉蹌了下，那一瞬間，他瑟縮了下，仿佛老了幾十歲。雙眼血紅，瞳孔放大，嘴唇顫抖，痛苦、不可置信和后悔占據(jù)了他的面孔……
渾渾噩噩地回到家，強行打起精神，和媳婦兒一起打理好母親的后事。在母親的葬禮上，親友都勸他，不要到那犄角旮旯偏僻的地方去了，在家找個干凈又體面的活兒，還能照顧家人，多好。他沉默了。隔天整理母親的遺物時，意外發(fā)現(xiàn)了一封信，娘寫給他的信。或許娘早就預料到會有這么一天，才會提前留下信。娘認識的字并不多，許多不會寫的字都空著，可并不妨礙他讀懂了它們。娘說，十有八九我走的時候你會不在，你也不要怨，你不只是我的兒子，也是國家的兒子，是石油的兒子！你是隊長，要做好隊長的事情，不要請假太長時間，隊里還等著你回去開工呢！他沉默著看完，攥緊了拳頭，男人的一滴淚滴在了“石油”上，墨水暈染開來，正如多年前他對石油事業(yè)的熱情……
風雪依舊叫囂得猛烈，絲毫沒有要停止的趨勢。
第五天，不顧親戚朋友的勸阻，王隊和媳婦兒匆匆告別，他踏上了返程的火車。第三天早上趕到單位，跑過那條小路，小劉正在宿舍等他，“隊長，聽說你母親……”“別婆婆媽媽的，咱隊的進度耽誤了不少，得抓緊時間趕了。”他壓下眼底的酸澀，正色道。“是！”“那天讓你檢查的儀器沒問題嗎，沒問題現(xiàn)在開工！”“可是隊長你剛回來，不需要休……”“不需要！集合，馬上開工！”
大雪似乎小了些，仿佛已到了強弩之末。
塔里木的某個鉆井，大家伙正緊鑼密鼓地干活，機器的聲音大到仿佛整個世界都在震動，誰也沒有注意到吊卡活門的松動……
小劉正專注的站在設備旁邊，看著老師傅們嫻熟的動作，王隊布置好了別的隊員的任務，來到小劉旁邊，拍拍他的肩膀:“好好看看，學習學習，石油的未來還要靠年輕人吶！”小劉正想說點什么，卻只見王隊臉色一變，眸光一凜，大力將小劉推出了好幾米。小劉眼前一花，只看到一個龐然大物“撲”向隊長，他跌倒在地，睜大眼睛，不敢置信地看著倒在血泊中的隊長……
大雪終于耗盡了它最后的氣力，陰云密布的天空也終于變得湛藍清澈，一如十幾年前王隊剛來時看到的天空。
王隊救下了小劉，自己卻被吊卡活門打中，雖然保住了命，卻永遠得失去了雙腿。在接受媒體采訪時，他只說了一句話:“我只是做了一個普通的石油工人該做的事情。”
小劉已經(jīng)是一名優(yōu)秀的石油鉆井工人，他說:“我永遠忘不了隊長推我的那一刻，我想，這是石油精神的魅力。”
此事在社會上引起極大反響，在國家的有力倡導下，青年放下偏見，紛紛投入“我為國家獻石油”的浪潮中。
至此，那條往日無人問津的小路終于不再孤獨，時常出現(xiàn)的身著紅色隊服的身影，讓遙遠的塔里木，成為越來越多人內(nèi)心深處的牽掛……