今年十月應(yīng)邀到宜都清水灣采風(fēng)�；攸S石那天，在宜昌東站候車室，一對(duì)情侶引起了我的注意。男孩身材修長，一張臉干干凈凈，高鼻大相，輪廓分明。女孩小巧玲瓏，杏眼朱唇，濃密的黑發(fā)遮不住那白皙細(xì)嫩又長長的脖子。這真是一對(duì)叫人羨慕的俊男靚女！兩人年紀(jì)不大，約莫二十一二歲？他們就坐在我對(duì)面，小姑娘撒著嬌，一會(huì)兒要喝水，一會(huì)兒要吃桔子。小伙子又是打水又是剝桔子，臉上滿是包容和柔和。我想這一對(duì)小情侶大概是準(zhǔn)備一起出去旅游的。等到他們要乘坐的列車進(jìn)站時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)小伙子是來送姑娘的。我看到他把姑娘送到進(jìn)站口、他跟姑娘揮手告別、他目送著姑娘匯入上車的人流、他目送著姑娘進(jìn)入地下通道……小伙子的眼光，是那樣熱烈地一直跟蹤著姑娘的背影。  
姑娘的背影消失了。而“背影”這個(gè)奇妙的概念，卻引起我許多聯(lián)想……  
我想起小時(shí)候看朱自清先生的《背影》。先生寫道：“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”于是先生的父親，那個(gè)分明身材肥胖，為了給兒子買桔子而偏要笨拙忙碌穿越鐵路的老人家，便把他的背影深深地烙印在了我的心里。那時(shí)真是很佩服朱先生的生花妙筆。  
而到了現(xiàn)在，我老了，再看《背影》，感動(dòng)我的卻不是先生的妙筆生花，而是因?yàn)樗�所寫的，是一個(gè)兒子眼里父親的背影。我以為這很難得。
俗話說水往下流，子女乃至孫子女的背影，一定會(huì)牽動(dòng)著父母、祖父母的眼睛。而父母、祖父母的背影，卻不一定能夠牽動(dòng)每個(gè)孩子的眼睛。這倒并不是說孩子們天生就不懂得牽掛長輩。而是，當(dāng)他們小的時(shí)候，他們還不懂得牽掛。當(dāng)他們長大懂事了，又忙于愛情、工作、事業(yè)，沒有時(shí)間去過多牽掛老人。只有當(dāng)他（或她）自己當(dāng)了父母，才真正懂得并且能夠用牽掛的眼神去追蹤自己的親人。  
我不知道朱自清先生寫父親的背影時(shí)，，想到過他的父母也曾經(jīng)一次又一次地凝視過自己的背影沒有？我在一篇紀(jì)念母親的文字中，曾經(jīng)寫過這樣一段關(guān)于背影的回憶：  
1964年，二哥華工畢業(yè)，分配到貴州；三哥湖藝附中畢業(yè)，考取廣州美院。兩兄弟穿著補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的衣服，背著簡單得不能再簡單的行李，同時(shí)離家出發(fā)。時(shí)值秋天，三哥腳上穿的還是一雙破拖鞋。他笑著對(duì)母親說：“不要緊，廣州暖和，穿這個(gè)正好!”母親靠在門框上，目送著兩兄弟說說笑笑遠(yuǎn)去，臉上毫無表情，眼睛定格在兩兄弟的背影消失的路口。那在她眼里逐漸遠(yuǎn)去的兩個(gè)稚嫩的背影，那兩個(gè)衣衫襤褸、囊中羞澀、涉世不深卻要面對(duì)社會(huì)的孩子，叫她如何舍得、如何放下?  
良久，母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一聲咳嗽，嘴角，流出一縷鮮血……  
老一輩人眼里的背影，比下一輩眼里的背影更刻骨銘心。  
前幾天，一位朋友在微信群里發(fā)了一篇小文章。文章大意是，你不要抱怨陪孩子做作業(yè)的辛苦。當(dāng)孩子長大了離開你時(shí)，你會(huì)把現(xiàn)在所有的辛苦、抱怨、爭吵、河?xùn)|獅吼，都當(dāng)成甜蜜來回憶。當(dāng)你路過孩子的書房，習(xí)慣性地向書房投去一瞥時(shí)，你會(huì)想起他在臺(tái)燈下做作業(yè)時(shí)瘦弱的背影。你會(huì)想起他一會(huì)兒低頭疾書、一會(huì)兒冥思苦想、一會(huì)兒打野看手機(jī)、一會(huì)兒偷偷玩著他心愛的魔方……，所有的可憐可惱可恨，便都成為可愛。而此時(shí)此刻，可愛的孩子卻正在遙遠(yuǎn)的大學(xué)校園里。于是你的心里便酸酸的，空空的。你會(huì)恨不能立刻回到那辛苦并幸福著的從前。  
看了這條微信，我很感動(dòng)。能夠?qū)懗鲞@樣文字的人，一定是一個(gè)懂得珍惜親情、感情的好爸爸或者好媽媽。  
背影好像是伴隨著人的一生的。你小的時(shí)候，爸爸媽媽會(huì)時(shí)刻關(guān)切地盯著你蹣跚的背影；你長大了，爸爸媽媽會(huì)傷感地盯著你漸行漸遠(yuǎn)的背影；你戀愛了，你和你的愛人會(huì)相互熱烈地跟蹤著對(duì)方健美的背影；你當(dāng)上父母了，有了孩子了，你便會(huì)象當(dāng)年父母關(guān)切你一樣，用殷切的眼神關(guān)注著你的孩子蹣跚的背影……  
呵呵呵呵，其實(shí)這還沒完。即使你當(dāng)上了祖父母了，你的眼里，依然會(huì)有牽掛不已的眾多身影。我退休后的一項(xiàng)重要工作，就是照顧已經(jīng)上學(xué)的孫子王一丁。丁丁上中學(xué)后，有時(shí)候中午要補(bǔ)課，沒時(shí)間回家吃飯，我就得給他送飯。有一次，丁丁接過飯盒，匆匆而去，匯入熙熙攘攘的人流。我走出校門，無意識(shí)地回了一下頭，眼光卻一瞬間就異常敏銳地在人流中捕捉到他提著飯盒的背影。我很驚訝。當(dāng)時(shí)我就想，在親人之間，一定有一條看不見的磁力線時(shí)時(shí)刻刻在互相牽引。如果要給這條磁力線取個(gè)名字，那它應(yīng)該叫做“愛”。  
背影，是關(guān)切，是思念，是不舍，是盼望。背影是一只錨。時(shí)間的長河把親人沖散，又聚攏；聚攏，又沖散。離離散散之間，是那條叫做愛的磁力線，連接著這只叫做背影的錨，把愛人、親人之間所有的情感牽掛牢牢地維系在一起。