張愛玲：帶著煙火氣的距離感

在說張愛玲之前，我真的很想結(jié)合一下我的閱讀體驗(yàn)來談?wù)剬O郁的這部《民國文學(xué)十五講》，說實(shí)話，我沒有看完這本書，僅僅挑了幾個(gè)我感興趣的作家：張愛玲、沈從文和蕭紅。但是雖然沒讀完，就我看的那幾部分來說，我覺得他寫的真的很不錯(cuò)。讀他的文字，你會(huì)覺得特別的舒服，不得不提，他的學(xué)識(shí)真的很淵博，他會(huì)將他所能感受到的東西結(jié)合他人的看法傳達(dá)出來他沒有強(qiáng)硬地?cái)[出高姿態(tài)，強(qiáng)加給你知識(shí)，而是自由自在的述說他的想法，他的感受，如果你能感同身受，那么會(huì)意一笑，如果你不認(rèn)同這種看法，他也不會(huì)讓你有一種不舒服的感覺。
好了，回到正題，之所以選擇張愛玲，是因?yàn)槲矣X得我欠她一個(gè)解釋，因?yàn)槲以跊]讀她的作品之前便對(duì)她誤解太多。之前我總以為她的文字里是那種高高在上的高傲和不屑一顧，離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，高姿態(tài)太多。更何況我認(rèn)為一個(gè)專門描寫男女愛情的女作家竟然會(huì)被一個(gè)大她那么多歲的漢奸耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，寫作時(shí)的通透感全無，這讓我覺得非常的難以接受。可是，在我真正接觸到她的文字時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，她的作品帶給人的感覺是一種帶著煙火氣的距離感，既讓讀者從生活中找到自己的影子，同時(shí)又帶有那種寫作的疏離感。借用孫郁的話來講：中國的女性文學(xué)，自張氏以來，有了冷傲的一脈，不再像李清照那么凄婉，柳如是那樣柔軟。張愛玲是個(gè)絕望得有些殘酷的人，讀她的作品，像遇到舊屋檐下的貴族女子，既想多瞅幾眼，又親近不得，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，覺得中間隔著一條河。
張愛玲的文字非常敏感，她的描寫常常能直擊你的內(nèi)心深處，只要她想，你便可以清楚的感受到她的文字中散發(fā)出的氣質(zhì)，這便是鮮明的距離感。孫郁說人們從張愛玲的世界中感受到的是無望之苦，她不帶一絲情感地描述了男歡女愛的各種不同而又相似的故事，早就歷經(jīng)了滄海桑田，一切不過都是演戲，看誰演得好，誰演的真，誰擁有一場完整的謝幕。《傾城之戀》和《金鎖記》這兩篇作品都在描寫婚姻，婚姻本該是充滿粉色幻想的，可是張愛玲為讀者展現(xiàn)的內(nèi)容卻是灰色的部分，氣氛是壓抑的，情感是畸形的，沒有所謂愛與不愛，只有選擇的必要性和條件性，只有不得不和將就，只有降低風(fēng)險(xiǎn)的最好選擇。流蘇真的愛范柳原嗎？范柳原對(duì)待流蘇又是什么樣的態(tài)度呢，妻子的候選者、女伴還是曖昧對(duì)象？如果沒有戰(zhàn)爭的介入，兩個(gè)人會(huì)結(jié)婚嗎？曹七巧又是多么畸形的一個(gè)人啊，她因?yàn)榧彝サ脑�因被迫嫁給了一個(gè)殘疾人，在想愛又不能愛的環(huán)境里生活了半輩子，最后選擇了守護(hù)著自己的錢財(cái)孤獨(dú)的活著，最后卻生生地破壞了子女的婚姻，她不是最厭惡無愛的婚姻嗎？為何最后她會(huì)變成兒女婚姻的終結(jié)者？孫郁說，張愛玲看人看事，眼光冷冷的，絕不施舍光明，廉價(jià)的情緒是不談的。她猶如一個(gè)社會(huì)的診斷者，只冷冷地告訴我們軀體里的病灶，卻沒有開出藥方。這種無力感貫穿在她的大部分作品中，而我從中感受到的是無可奈何的揪心感，這種感覺，在日常生活中難道不常見嗎？
“寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。”這是張愛玲書中的文字，這樣的文字讓我有種刻骨的熟悉感，因?yàn)檫@樣的心境，我也常常擁有。還有張愛玲描寫上海的牛肉莊，伙計(jì)們的干凈整潔，豬肉的多而新鮮，讓人對(duì)這個(gè)地方充滿向往。張愛玲是享受生活的，因而她的描寫并沒有顯得與生活中格格不入，讓人覺得有很強(qiáng)的代入感。而且張愛玲的小說，多是上海、香港兩地凡人的瑣事，沒有什么大的敘事，趣味是流動(dòng)其中的，市井的氣味時(shí)時(shí)纏繞在讀者心中。
故事的最后，灰姑娘沒有跟王子在一起，丑小鴨沒有變成白天鵝，天使的世界里充滿著爾虞我詐和算計(jì)。張愛玲描寫的作品從來都不是童話，她將人性描寫的入木三分，她筆下的人物總是做著一些有失高貴的事情，但這恰恰卻又是最真實(shí)的事情，沒有完全純潔的人，純凈物里也有雜質(zhì)，更何況有那么多欲望的人呢？
張愛玲的作品里對(duì)女性的心理描畫的十分細(xì)膩，而書中的男性的心理卻總是讓人難以揣摩，我想這也許與她的感情世界有關(guān)吧，胡蘭成寫張愛玲時(shí)說她世事經(jīng)歷得少，用這句話來描繪她在感情世界里的表現(xiàn)，在合適不過了吧？“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”可惜這花朵是曇花，美好只是一瞬，而那錯(cuò)覺卻在張愛玲的心中停留了許久。張愛玲的兩端感情都是失敗的，她有過人的才華，可惜這才華換不來愛情，更不會(huì)為她帶來安全感。
我始終覺得我與張愛玲是有距離的，無論是華美的熱鬧，還是這繁華后的荒涼和寂寞。