母親不高大，甚至有些矮小，但小時(shí)候總是感覺(jué)母親很高，隨著我漸漸的長(zhǎng)大，和母親一般高，甚至高過(guò)母親很多，我才發(fā)現(xiàn)母親是那么的瘦小，我無(wú)法想象這瘦弱的身軀承受過(guò)的離別的憂傷和撫養(yǎng)我的生存壓力，一如我無(wú)法想象的痛苦。人的一輩子都是從開(kāi)始到不斷的告別，只不過(guò)有些告別輕一些，有的告別十分用力，告別的一剎那，無(wú)論什么情緒都會(huì)化作憂傷，痛徹心扉。父親就是這樣與我們進(jìn)行的告別，那段記憶對(duì)于我來(lái)說(shuō)是空白的，許多細(xì)節(jié)都已被屏蔽，但依稀記得那時(shí)候在政府大院，有一天被別人拉著去一個(gè)會(huì)議室開(kāi)會(huì)，然后我看到了很多熟悉人，有爺爺奶奶，有媽媽，還有其他的一些親戚，別人跟我說(shuō)，你父親死了，那個(gè)時(shí)候的我根本不知道死亡的意義，我應(yīng)該是連愣神的情緒都沒(méi)有，然后應(yīng)該是周圍的哭泣聲，爺爺奶奶的，母親的，甚至更多親人們的，后來(lái)就是無(wú)聲的，我記憶中的畫(huà)面未能完整的保存下來(lái)，以至于我現(xiàn)在無(wú)從想起。過(guò)了十幾天就到了我的生日，我記得當(dāng)時(shí)爺爺買(mǎi)了一個(gè)生日蛋糕給我，我將兩個(gè)餅干夾著生日蛋糕吃的津津有味，渾然沒(méi)有感覺(jué)到周遭的憂傷情緒。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，母親的天塌了，而母親，就成為了我的天。  
父親去世后，政府大院就住不下去了，有別的領(lǐng)導(dǎo)想搬到我們房子里住，還有的同院子人甚至連我們買(mǎi)肉吃都要說(shuō)一句“喲，改善伙食��！”父親去世前在街道旁邊蓋到一半的樓房停工了一段時(shí)間，母親那個(gè)時(shí)候除了上班就天天在工地上，挑沙、做工，終于有了我們完整的新家，房子裝修好的時(shí)候，我們高興了很長(zhǎng)時(shí)間，我和母親一起打掃衛(wèi)生，家里不豪華，但是很敞亮，很快就從政府大院搬了出來(lái)，也不用再被政府大院人所議論，母親以她的獨(dú)立而堅(jiān)韌的個(gè)性讓我們不被他人歧視，我想，母親的人格是質(zhì)樸的，同樣是超越了偉大的存在，現(xiàn)在的我才能理解，是因?yàn)槲业拇嬖谒�才變得�?jiān)強(qiáng)，因?yàn)�，我是她的生命�? 
母親小時(shí)候很苦，外公是國(guó)民黨干部，文化大革命的時(shí)候被當(dāng)做打到對(duì)象，天天進(jìn)行批斗，家里被挖地三尺。但據(jù)母親說(shuō)那個(gè)時(shí)候雖然被批斗，家里氛圍卻很好，大舅學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，寫(xiě)的一手好字，二舅拉的一手好二胡、會(huì)吹笛子，母親會(huì)唱歌跳舞，在夜晚的時(shí)候其樂(lè)融融，也許小時(shí)候在逆境中的樂(lè)趣讓母親擁有了豁達(dá)而堅(jiān)強(qiáng)的性格。高中畢業(yè)以后，母親去了大慶，大姨父和大姨媽作為建設(shè)大慶油田的工人在大慶落戶，母親在結(jié)冰的松花江上騎車，在工廠上班，將掙的二千多元寄回老家蓋了房子。隨后，來(lái)到了江南，遇到了我的父親，也開(kāi)始了甜蜜與痛苦的人生歷程。  
父親長(zhǎng)相帥氣，為人果敢，當(dāng)過(guò)代課老師，在安慶碼頭當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，據(jù)說(shuō)工廠的廠長(zhǎng)女兒喜歡他，奶奶說(shuō)有次去看父親，在街道上碰到，穿的西裝筆挺，還打折領(lǐng)帶，“他胚子好，安慶船廠廠長(zhǎng)女兒不曉得多喜歡他，最后悔的是就是讓他回來(lái)”，爺爺說(shuō)的最多的就是這句話，直到爺爺彌留之際還這樣跟我說(shuō)。從安慶回來(lái)后父親去政府當(dāng)會(huì)計(jì)，后來(lái)又覺(jué)得會(huì)計(jì)太無(wú)趣，自己學(xué)了駕駛，給書(shū)記開(kāi)車，所以很早很早以后，我就在小伙伴的羨慕的眼神中開(kāi)始了坐車“兜風(fēng)”，父親對(duì)我的印象只在過(guò)年放鞭炮、開(kāi)車兜風(fēng)、帶我去街上游戲廳打游戲、買(mǎi)娃哈哈喝，可能五六歲的時(shí)候就體會(huì)到了童年的樂(lè)趣。有次似乎開(kāi)車去繁昌，我暈車吐得死去活來(lái)，母親一路將我抱著，后來(lái)，暈車伴隨我很長(zhǎng)時(shí)間，一坐車就暈，想吐，直到現(xiàn)在，如果不是自己開(kāi)車還會(huì)暈車。父母親的感情應(yīng)該很好，印象中吵架很少，母親也發(fā)揮著賢內(nèi)助的作用，把家里一切大理的井井有條，父親在單位也很得到領(lǐng)導(dǎo)欣賞，先在政府邊分了一套帶院子的一室一廳，后來(lái)在政府大院分了一套房子，記得搬家的那天早上，我一個(gè)人拎著一個(gè)大皮箱，母親說(shuō)慢著等我們來(lái)拿，我拎一節(jié)歇一節(jié)，累了就坐在皮箱上面，掩飾不住的是住新房子的喜悅。  
人生的反差總是會(huì)造成心靈的痛苦，從父親去世的時(shí)候我便將自己層層偽裝起來(lái)，我以為我是為了我的母親而活的，但當(dāng)我到叛逆期，卻時(shí)常以自己的任性讓母親操碎了心，也許只有在夜深人靜的時(shí)候，將心靈的傷口暴露出來(lái)，然后偷偷的拼補(bǔ)。四五年級(jí)的時(shí)候，繼父來(lái)到我們家，隨之而來(lái)的還有一個(gè)姐姐和妹妹，姐姐比我們大三四歲，妹妹和我同歲，姐姐初中畢業(yè)以后就去學(xué)了裁縫，后來(lái)生病去世了，繼父因?yàn)榇笈畠旱娜ナ纻涫艽驌�，精神失常，要拿刀殺人，那個(gè)時(shí)候我在讀高中，一個(gè)禮拜回家一次，母親從未向我提過(guò)，我想象不到當(dāng)時(shí)母親的無(wú)助及害怕，母親當(dāng)時(shí)去派出所叫了民警，喊人幫忙，開(kāi)車將繼父拉去蕪湖弋磯山醫(yī)院，經(jīng)過(guò)調(diào)養(yǎng)，繼父的精神恢復(fù)正常，教師的崗位也從教語(yǔ)文變成了體育等副科。再后來(lái)，繼父又得了直腸癌，是母親衣不解帶的伺候他，幫他調(diào)養(yǎng)身體，如果沒(méi)有母親，繼父可能也早就走了。母親經(jīng)歷的苦難原超過(guò)我想象，沒(méi)有設(shè)身處地，哪能體會(huì)到她的艱辛。所以，如果有人對(duì)母親不好，那就是我的逆鱗，但可悲的是，我的軟弱，讓我變成不了保護(hù)母親的盾牌，就像從小到大她一直矗立在我的面前，高大而安全。  
母親繼父現(xiàn)在跟我們同住，幫我照看兩個(gè)女兒，母親在家燒飯、洗衣，做家務(wù)，繼父接女兒放學(xué)，一切的一切是如此的平靜和諧。我問(wèn)我的大女兒，如果我不在了你會(huì)怎樣，她回答，如果你不是自己不在的話，我肯定會(huì)想你，我聽(tīng)了淚流滿面。我也無(wú)法想象如果我不在我的母親會(huì)怎樣，我以前為母親活著，現(xiàn)在為女兒活著。