大學(xué)畢業(yè)后，我懷著一腔熱血，決定去北京殺出一條血路。媽媽送我上路時(shí)分外擔(dān)心，簡(jiǎn)直是默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，我知道她擔(dān)心什么——她擔(dān)心我被餓死。說(shuō)來(lái)丟人，身為一位窈窕淑女，我會(huì)玩電腦、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、會(huì)寫(xiě)文章，甚至還會(huì)打毛衣，可惟獨(dú)不會(huì)一件對(duì)女孩來(lái)說(shuō)極重要的事——我不會(huì)做飯。
 
到了北京后，住可是頭等大事，每天出去找工作時(shí)，我總是特別留意電線桿子上貼的“狗皮膏藥”。總算上天眷顧，終于有一天我看到了一張“膏藥”上寫(xiě)著：“找人合租，兩室沒(méi)廳，廚房公用，一人一間，各出400元。”后面是電話、姓名、地址。
 
一路打聽(tīng)著，我來(lái)到了上面寫(xiě)的地址，找到門牌號(hào)，按下了門鈴。門開(kāi)了，我一下愣住了，開(kāi)門的小伙子也是滿臉疑惑。此人系一男性，失約和我差不多年紀(jì)，皮膚白凈、氣質(zhì)儒雅。但他手里拿的偏偏是一把炒菜用的鏟子，腰間還滑稽地系著一個(gè)大圍裙。他顯然有點(diǎn)不好意思：“我在做飯，嗯，你是……”我硬著頭皮說(shuō)：“我是來(lái)看房子的。不過(guò)，看來(lái)不太方便。”他用圍裙擦了擦手：“那我?guī)�你看看吧，你要覺(jué)得不合適就算了，好嗎？”我想也是，總不能白跑一趟，看就看吧�？戳撕笪也虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)房子根本是兩個(gè)單元房，各自有獨(dú)立的小鐵門，只是共用了一個(gè)大門而已。不過(guò)我還是有點(diǎn)不放心地看著他，他笑了：“如果你害怕，可以換鎖，而且這里的房東就是警察，有什么危急情況你使勁踹一腳墻，他上來(lái)得比救火還快。”
 
我被他逗笑了。這時(shí)，我的肚子開(kāi)始“咕咕”叫了。要知道，今天我連早飯還沒(méi)吃呢，因?yàn)椴粫?huì)做飯，只能在外面吃，死貴死貴的，為了節(jié)約原本就不多的儲(chǔ)備基金，我只能每天兩餐，還不敢吃帶肉的菜。這一個(gè)星期已經(jīng)把我饞得眼睛發(fā)藍(lán)了。每次投簡(jiǎn)歷的時(shí)候我都在惡狠狠地想：“等我找到工作，每天買兩份早餐，吃一份……一會(huì)再吃一份。”此時(shí)他的房間里一陣一陣地往外飄著讓人無(wú)法抗拒的香味，我一面心不在焉地和他討論著房子的事，一面在心里分辨著：“嗯，有帶魚(yú)，有雞蛋，哇，這個(gè)味道應(yīng)該是海米紫菜湯，好像還有燒茄子，里面肯定是放了肉末了！”我覺(jué)得不能再呆下去了，否則一定會(huì)流口水。于是，我微微一笑：“這樣吧，房子的事咱們過(guò)一會(huì)詳談，我不耽誤你吃飯了，我也先出去吃飯，回來(lái)再說(shuō)。”不出所料，他馬上禮貌地說(shuō)：“何必那么麻煩，在我這里湊合一口吧，咱們邊吃邊談。”我矜持地說(shuō)：“這不合適，我們還不熟呢。”他爽朗地笑了：“一回生兩回熟嘛。如果以后你住下了，咱們就是鄰居了呢。”既然如此，我也就“盛情難卻”地進(jìn)去了。他拿出一雙新碗筷，準(zhǔn)備和我邊吃邊談，但結(jié)果是一句也沒(méi)談，因?yàn)槲译m然嘴張得不大，但從沒(méi)停過(guò)。吃完之后，我從包包里拿出到北京后買的潔白的小手帕，擦了擦嘴，滿意地看著上面第一次沾上了油漬，然后抿了口海米紫菜湯，對(duì)看著我發(fā)呆的家伙微微一笑：“房租是給你還是給房東？”
 
如果上天再給秋風(fēng)一次機(jī)會(huì)的話，他一定會(huì)后悔說(shuō)出“一回生兩回熟”這句話來(lái)。他叫秋風(fēng)，在中關(guān)村里做程序員。開(kāi)始幾天，我為了安全起見(jiàn)，盡量和他保持距離，見(jiàn)了面也總是不冷不熱地打聲招呼。我找的工作是文秘，下班比他晚，每次他都已經(jīng)快做好飯了，我才拎著既昂貴又沒(méi)什么內(nèi)容的快餐進(jìn)自己的屋子。他總是客氣地請(qǐng)我一起吃，我當(dāng)然拒絕，然后把門鎖好，聞著他屋里飄來(lái)的香味吃飯。
 
有一天，看著自己快餐里那份可憐而單調(diào)的肉炒蒜薹，聞著他屋里飄過(guò)來(lái)的木耳炒雞蛋和地三鮮的香味，我終于憤怒了。于是我拿起餐盒沖進(jìn)廚房，他正在往盤(pán)子里盛菜�？匆�(jiàn)我，他急忙打招呼：“回來(lái)了？”我笑容明媚地說(shuō)：“秋風(fēng)，今天我買的菜看起來(lái)還不錯(cuò)，給你點(diǎn)嘗嘗看。”從住進(jìn)來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我笑臉的他明顯有些受寵若驚，端著菜盤(pán)子不知所措。我溫柔地幫他把盤(pán)子拿到屋里，然后把自己的炒蒜薹分了一半到他的空盤(pán)子里，再然后做轉(zhuǎn)身欲走狀。他連忙說(shuō)：“別走了，也嘗嘗我的菜，可能沒(méi)你的好吃，但還過(guò)得去。”我按捺著心頭得意，矜持地坐下，等他把飯給我盛好。我姿態(tài)優(yōu)雅地用筷子挑起一塊木耳，細(xì)嚼慢咽地吃下去。然后淡淡地說(shuō)：“嗯。也還可以。”從那天開(kāi)始，我的餐盒里那些自己都不愛(ài)吃的萊都搖身一變，變成了等閑之輩吃不到的珍品，至少我是這樣對(duì)秋風(fēng)說(shuō)的。他每次感激地接受我的饋贈(zèng)之后，也都順便邀請(qǐng)我和他一起吃飯。結(jié)果每次吃完后，桌子上剩得最多的菜肯定是我買回來(lái)的。盡管出于禮貌，他每次都拼命地吃我買的菜，但無(wú)奈我對(duì)自己的菜一口不動(dòng)，他雖拼盡全力，但畢竟人單力孤。結(jié)果，他反而無(wú)暇顧及自己做的菜了。
 
這樣過(guò)了一個(gè)月，大家都熟了，他終于鼓起勇氣試探著對(duì)我說(shuō)：“你看，每天咱倆都要剩菜，要不，你以后別買了，我多做點(diǎn)就行了。”我一陣心虛，莫非這小子看破我的蹭飯計(jì)劃了？看來(lái)我必須強(qiáng)硬，于是我大為不悅地說(shuō)：“看來(lái)你是不喜歡我買的菜，那算了，明天開(kāi)始，咱們各吃各的。”他急得雙手亂搖：“不是不是，你千萬(wàn)別誤會(huì)。我是覺(jué)得咱們倆都是小職員，北京的外賣又那么貴，何不能省點(diǎn)就省點(diǎn)呢。我做的雖然不如外面的好吃，但也過(guò)得去，何必花那份冤枉錢呢？”我說(shuō)：“可不能讓我白吃你的，我可不是那種人。”其實(shí)他就是讓我白吃，我也不一定就有多么不好意思。他想了想說(shuō)：“那這樣，你可以入伙，每天買點(diǎn)菜回來(lái)，由我掌勺，怎么樣？”我假裝考慮了一會(huì)，然后同意了。
 
結(jié)果，這種合作第一天就出事了。在攤主的熱情推薦下，我買回了一條魚(yú)。秋風(fēng)看了看，嘆了口氣：“大小姐，你看，這魚(yú)的鰓都發(fā)黑了，皮也松了，鱗都發(fā)白了。最少也死了兩天了，不過(guò)一直在水里泡著而已。”我火冒三丈，拿著魚(yú)就要回去理論，秋風(fēng)拉住我：“算了，這次咱不吃就是了。我看我得教教你買菜了，明天開(kāi)始。我下班去接你，帶你去買菜。”我抗議：“你去接我會(huì)被人誤會(huì)的。”他笑著說(shuō)：“誤會(huì)什么，誤會(huì)了不更好？”我白了他一眼，忽然發(fā)現(xiàn)他拉著我的手還沒(méi)放開(kāi)，我用力一甩，跑進(jìn)自己的小屋，把門鎖上，心“砰砰”直跳，臉上也直發(fā)燒。等到吃晚飯的時(shí)候，他來(lái)敲我的門，我不開(kāi)。他急了：“你怎么了？減肥啊，快出來(lái)吃飯！”我隔著門沖他喊：“做飯的，你別以為我吃了你幾頓飯就會(huì)糊涂到把自己賣了，我可沒(méi)答應(yīng)當(dāng)你女朋友。”他又好氣又好笑地說(shuō)：“我也沒(méi)說(shuō)就是你男朋友啊，快開(kāi)門出來(lái)吃飯！”我喊道：“不用了，你把菜給我從窗戶送進(jìn)來(lái)，否則我就不吃了。”他無(wú)奈：“好好。小姐，我給你送，你可千萬(wàn)要吃。”我把窗戶打開(kāi)，伸手剛要接，忽然想起了什么：“你先每樣吃一口，我怕你下藥。”秋風(fēng)頓時(shí)暈倒。
 
時(shí)間過(guò)得真是快，現(xiàn)在，我到北京已經(jīng)一年了。如果你在哪個(gè)市場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)梳著馬尾巴的女孩挽著一個(gè)一身黑色風(fēng)衣、表情酷酷的男孩，那你看到的可能就是我和秋風(fēng)了，不過(guò)還有一個(gè)特征是：那個(gè)看起來(lái)酷酷的男孩，右手里非常不酷地提著個(gè)滿滿的菜籃子。