在我成長(zhǎng)的過(guò)程中,從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)團(tuán)體生活,從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)在眾人之間。我一直警覺(jué)著在眾人之間的尷尬與無(wú)助無(wú)奈。怕成為焦點(diǎn),怕被挑選出來(lái)強(qiáng)迫表演,不管是哪種形式的表演?墒橇硪环矫嬗趾芘卤谎蜎](méi),一點(diǎn)主體的焦慮,一種無(wú)法誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己喜好興趣的不耐與無(wú)聊。

因而理所當(dāng)然認(rèn)為自己一定喜歡獨(dú)處獨(dú)居。年輕的時(shí)候,也的確常常尋找獨(dú)處獨(dú)居的機(jī)會(huì)。從各式各樣的關(guān)系隙縫里,找到可以不必理誰(shuí)也不必有誰(shuí)理我的時(shí)刻總是最快樂(lè)的。
那時(shí)候,開車不見得是要去哪里,而是將一個(gè)人將車開在山路間,尤其深夜時(shí)分,格外享受。速度中有一種寧?kù)o,還有一種介于專注與忘神之間的奇特感覺(jué)。一方面專注于操縱轟隆隆吼叫的運(yùn)動(dòng)機(jī)器,另一方面卻又可以在腦海里叫喚出多少平常在錯(cuò)雜生活里無(wú)從尋覓的記憶與思考。
簡(jiǎn)直是心與腦分離獨(dú)立存在的最佳證明?茖W(xué)里從來(lái)不承認(rèn)有一顆會(huì)感知會(huì)思考的心的存在,感知、思考的功能全屬腦部?墒菐缀趺總(gè)古老的傳統(tǒng)文化里,不論東方或西方,都把心和腦分開處理。這當(dāng)然可能是個(gè)共同的誤解。
在胸腔里有個(gè)砰砰鼓動(dòng)的機(jī)制,那么明顯那么熱烈,每個(gè)人難免都會(huì)問(wèn):它到底干嘛這樣?尤其是幾項(xiàng)主要的情緒反應(yīng),幾乎都牽涉到心跳的改變,難怪我們會(huì)以為:心是為了感情而跳的。不過(guò)誤解里還是有點(diǎn)道理:有些感官的運(yùn)作其實(shí)是可以分離的,人并不隨時(shí)隨地都是個(gè)統(tǒng)一的個(gè)體。
不過(guò)那種年歲,回頭想,獨(dú)處情況畢竟屬于生活中的例外,所以格外珍惜。一個(gè)人是否真的喜歡獨(dú)處,真的有能力獨(dú)處,要到有了大塊獨(dú)處時(shí)間才能確定。當(dāng)獨(dú)處變成了常態(tài),獨(dú)處的時(shí)間不再是一絲絲一條條的生活裝飾,而是大塊大塊的基本存在時(shí)。本來(lái)有太多的記憶與情緒,等著在獨(dú)處的時(shí)間里整理;變成了困窘地必須創(chuàng)造出記憶與情緒,努力填滿獨(dú)處的時(shí)間。
活在現(xiàn)代的環(huán)境中,有太多方式可以讓人逃避獨(dú)處。即使一個(gè)人,也很容易有電視、網(wǎng)絡(luò)可以陪伴,因而我們往往就少了一分誠(chéng)實(shí)的試驗(yàn),試驗(yàn)自己究竟擁有多少可堪挖掘的內(nèi)在資源。
獨(dú)處會(huì)讓人聽到許多聲音。比靜默更可怕的是這些來(lái)自內(nèi)心的聲音。獨(dú)處使人脆弱,使人比自己想象的更容易心軟、更容易感動(dòng)。為什么費(fèi)里尼說(shuō):要擁有很多內(nèi)在資源,才能享受獨(dú)處?因?yàn)檎嬲?dú)處時(shí),就只剩下自己可堪挖掘。
在那么忙碌、那么焦躁的環(huán)境里,先別說(shuō)要慢下來(lái),先試試自己一個(gè)人,真正自己獨(dú)處看看。平常讓你忙于人際關(guān)系,讓你誤以為那就是生活意義的事消失了,只剩下自己,會(huì)怎么樣呢?
心理解讀:大部分人在獨(dú)處之后,學(xué)會(huì)了謙虛。因?yàn)檎嬲私獾絼兂切┍砻娣比A,自己原來(lái)有多么不堪挖掘。有了這么一份謙虛,人也才有資格具體地、實(shí)在地討論自由、獨(dú)立。